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Traverser une analyse, c'est se donner la chance de vivre. 

 

 

Et si nous souffrions d'un excès de réalité? Rêvons 

davantage, fantasmons plus fort, bâtissons une autre réalité! 

 

 

À quoi bon une révolution, si ce n’est pour aimer, désirer et 

vivre? 
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Pour mon père, qui a fait tout ce qu’il a pu, pour ma mère, 

qui continue de le faire 
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Préface 

La Psychanalyse – La Théorie dansant avec la praxis 

Depuis la Colombie, mais aussi à partir de ce que 

nous avons en commun sur notre territoire d'Amérique 

latine, le livre de Jairo Gallo parie sur le mouvement au sein 

de la psychanalyse. Il nous parle d'une théorie et d'une praxis 

psychanalytiques situées, en pensant la relation entre désir, 

subversion et joie. 

Parce que nous sommes perçus comme des pays “non 

européens et non nord-américains”, nous partageons une 

histoire de colonisation qui marque aujourd'hui notre 

économie, notre langue, nos coutumes et nos médias. Une 

colonisation soutenue par de grandes institutions 

disciplinaires qui, bien au-delà de l'armée et de l'école, 

affecte également notre manière de pratiquer la clinique, 

notre façon de faire et de regarder des films, des séries et des 

publicités, ainsi que la manière dont nous sommes envahis 

par la main de fer des réseaux sociaux comme Facebook, 

Instagram et Twitter (tout en connaissant les formes de 

contrôle exercées par les grands leaders mondiaux via ces 

plateformes). 

Ainsi, la psychanalyse ne peut être contre-coloniale 

que si elle se “dénordifie” (se désorienter), si elle détourne 

les sens aliénants, fixés comme des drapeaux de possession 

du monde entre Nord et Sud. Pour Emiliano David, Cristina 

Vicentin et Lia Schucman (2024, p.3), “dénordifier” 
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 semble indiquer une perception aiguë de la 

subordination de la folie au “Nord” dans deux directions: 

celle de la subordination épistémologique du Sud au Nord 

sous la forme d'un eurocentrisme; et celle de la subordination 

de la folie à la norme de la raison et de la rationalité 

occidentale. En faisant dialoguer la “psychanalyse bacana” 

avec le Brésil, nous pouvons comprendre qu'une partie de la 

révolution proposée par Gallo questionne précisément la 

rationalité coloniale, considérée comme raison unique, dans 

un pari sur la joie et le désir comme forces pour faire face à 

la pratique néolibérale normatrice des corps, des esprits et 

des affects. 

Le néolibéralisme, qui efface la puissance politique 

du communautaire, génère une mélancolisation de la 

population, laquelle finit par croire que rien n'est possible au-

delà de la consommation. Ce système aurait ainsi pour 

caractéristique principale la dépolitisation de la société, 

retirant le pouvoir aux groupes politiques, tels que les 

syndicats, tout en favorisant l'individualisme et l'idée du 

sujet comme entrepreneur de soi-même. Dans ce modèle, les 

principes de gestion d'entreprise (Dardot & Laval, 2016) sont 

adoptés pour la gestion de la souffrance psychique, et les 

idéaux de performance, d'investissement, de rentabilité et de 

positionnement de soi en tant que marque, sont adoptés 

comme dessein psychologique. 

Ce contrôle économique, désigné comme une forme 

de rationalité, est pour Safatle (2022) une continuation de la 

psychologie, une véritable économie morale qui dissimule 

une structure politique organisant gouvernants, actions, 

politiques publiques et relations sociales. Autrement dit, c'est 
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une politique des formes de vie, de production de 

subjectivités et, par conséquent, de désirs. 

À travers cette psychanalyse qui se propose “pas-

toute”, Jairo soutient que la joie peut faire face à la 

mélancolisation de notre champ. Le mécanisme de 

désidentification analytique suspend non seulement 

l'aliénation singulière de la scène familiale, mais aussi celle 

de la scène sociale, laissant le désir émerger comme 

possibilité révolutionnaire de remise en question des normes. 

En ce sens, le désir, à partir de la psychanalyse 

lacanienne, est essentiel pour penser tant la singularité que le 

mouvement. Pour Lacan, «le désir de l'homme est le désir de 

l'Autre», et en ce sens, il est lié à la reconnaissance, car le 

sujet localise son désir à travers l'autre, son semblable, qui 

lui prête des fantasmes pour recouvrir l'objet qui manque. Le 

désir nous mobilise donc au-delà de la complétude 

imaginaire de l'identité. Ainsi, la reconnaissance, comme 

désir du désir de l'Autre, peut être comprise dans un contexte 

plus large: 

Tant comme l’inscription d’une subjectivité donnée dans 

la culture, que comme la perception qu’elle ne sera jamais 

complète, car le désir insiste pour briser les plans dans un 

élan éternel de méconnaissance pour se réinventer, trouant 

et surprenant à nouveau ce qui est attendu” (Martins, 

2019, p. 135). 

La psychanalyse contemporaine souligne que le 

territoire laisse des traces dans la culture, laquelle fait partie 

du monde symbolique de chaque sujet. Ce dernier, tout en 

construisant une histoire singulière, est langage; il est donc 
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porté par des signifiants dont la matérialité est constituée par 

l'image acoustique marquée par notre déhanchement 

(meneo), notre accent et nos rythmes. Ainsi, l'auteur se situe 

comme subalterne. En rappelant l'indienne Spivak (2010), il 

dit: « un subalterne ne peut pas être entendu, il faut donc 

chercher des moyens de le faire. Heureusement, je suis aussi 

caribéen comme un autre Fanon — non du milieu caribéen 

français, mais espagnol — mais après tout caribéen, issu de 

ces indigènes qui ne se sont jamais laissés conquérir par les 

Espagnols et autres colonisateurs européens. C'est pourquoi 

ils ont dû inventer un fantasme européen cannibale, 

animalisant le natif qu'ils ne parvenaient pas à s'approprier ». 

Cette localisation ne présente pas seulement l'auteur, mais 

aussi la position de son œuvre dans une lignée de la 

psychanalyse qui parie sur la subversion et la résistance 

comme éthique psychanalytique d'un désir qui ne se 

conforme pas, ne s'adapte pas et ne peut être dominé. 

Au Brésil, comme dans les pays latino-américains 

hispanophones, la psychanalyse n'est pas seulement celle des 

élites, contrairement à ce que le fantasme européen veut nous 

faire croire. Elle s'est infiltrée dans les politiques de santé et 

a donné naissance à la Réforme Psychiatrique, elle a tendu la 

main au Système Unique de Santé (SUS) et a aidé à créer le 

Projet Thérapeutique Singulier, un plan de soins qui prend en 

compte les particularités des personnes accompagnées. La 

psychanalyse est aussi hors les murs : elle reçoit sur les 

places publiques, dans les gares abandonnées, dans les 

campements du Mouvement des Sans-Terre (MST), dans les 

squats et même dans les églises. Estevão et Hartmann (2024, 

p. 87) nous disent d'ailleurs que, tant dans les politiques 

publiques que dans les projets de rue, cette psychanalyse 
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ancrée dans le territoire nous offre « d'autres manières de 

penser le transfert et des interventions que nous pouvons 

qualifier de typiquement brésiliennes », ou ici, typiquement 

latino-américaines. 

La question des spécificités latino-américaines n'est 

pas nouvelle. Déjà dans les années 80, la féministe et 

anthropologue Lélia Gonzalez (2018) écrivait “La catégorie 

politico-culturelle de l’Améfricanité”, ainsi que le texte 

“Racisme et sexisme dans la culture brésilienne”. Dans ces 

écrits, l'autrice nomme le Brésil “Améfrique Ladine”, un acte 

qui subvertit le symptôme raciste de dissimulation et de 

réduction au silence de nos origines africaines et latines, ce 

qui fait retour comme symptôme dans notre culture. Ainsi, 

Gonzalez crée de nouveaux mots pour rebaptiser notre 

langue à partir de la territorial té brésilienne et l'appelle le 

“pretugués” (portugais noir), donnant corps, histoire et 

couleur à ce qui pourrait être perçu comme des signifiants 

vides. Gonzalez poursuit en unissant, dans cette auto-

désignation, la confusion qui surgit quand le réel laisse place 

à l'imaginaire: “et même avant, dans l'Amérique dite 

précolombienne, cela se manifestait déjà en marquant de 

manière décisive la culture des Olmèques, par exemple 

(Sertima, 1976). La reconnaître, c'est en fin de compte 

reconnaître un gigantesque travail de dynamique culturelle 

qui ne nous emmène pas vers l'autre côté de l'Atlantique, 

mais qui nous en ramène et nous transforme en ce que nous 

sommes aujourd'hui: des améfricains (2018, p. 333). 

Gallo dialogue avec notre Amérique latine, depuis ce 

territoire, par la praxis d'une “Psychanalyse bacana”. Cela 

m'a posé un premier défi : traduire ce mot dans notre “ 
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pretugués”. J'ai découvert que le mot “bacano” en espagnol 

n'apparaît pas dans les dictionnaires de traduction, mais que 

le mot “bacana” existe au féminin, et peut être traduit par 

beau, bon, dévoué, digne, honnête et utile. Dans le livre lui-

même, j'ai trouvé les sens de “Bacana” comme cool, génial, 

joyeux et heureux, des significations qui semblent 

correspondre à notre féminin de “bacana”. Ainsi, nous 

pouvons dire qu'en Amérique latine, le signifiant de Bacano, 

dans la perspective de Gallo, est femme, pas-toute et en 

mouvement. 

Selon Gallo, “blanchir en psychanalyse, [c'est] avoir 

l'aval du maître européen. Nous cherchons une 

reconnaissance qui ne viendra pas”, et je continue de citer, 

“la praxis peut émerger comme symptôme, en défendant une 

psychanalyse pure”. De cette manière, nous pouvons 

comprendre que la défense passionnée d'une psychanalyse 

figée, les deux pieds sur le sol européen, est un symptôme 

qui la transforme en vieille pierre, peu intéressante pour les 

jeunes qui cherchent à comprendre leurs modes de vie 

dansants au rythme actuel. Ce qui serait la “psychanalyse 

pure” dans le texte de Gallo se comprend comme une 

psychanalyse émerveillée par l'idéal du fantasme inconscient 

“whitexican” (un néologisme créé par l'auteur). 

Le livre fonctionne comme un rappel pour certains 

psychanalystes qui ont oublié ce qu'est la psychanalyse, et 

l'importance d'aller au-delà de l'affiliation, de la fidélité, de 

la rhétorique et de la reconnaissance. Comme nous le disent 

Estevão et Hartman (2024), “l'analyse n'est possible que dans 

le moment vivant de l'acte, et non dans la représentation” (p. 

88). Gallo nous montre que nous demandons trop peu à la 
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psychanalyse; la simple liberté de citer des auteurs non-

psychanalystes — ou même des psychanalystes de 

différentes orientations — exige une demande d'autorisation, 

accompagnée d'une menace d'exclusion. 

En ce sens, la Psychanalyse Bacana serait aussi une 

résistance à la colonisation de la théorie psychanalytique par 

le Nord. Ce que l'auteur fait, c'est nous convoquer à penser 

les formes par lesquelles nous avons été colonisés en 

psychanalyse, en plaçant la France et l'Europe à la place du 

colonisateur, et la psychanalyse française à la place de la 

Vérité, comme un idéal à atteindre. Cette même 

psychanalyse traditionnelle, qui critique les mouvements 

utilisant l'identité de manière stratégique en politique, 

succombe au surmoi tyrannique en limitant la praxis 

psychanalytique à la langue et aux textes de la métropole, 

tout en critiquant la science même qui place le texte des 

maîtres psychanalystes à son rang. 

En conclusion, la psychanalyse Bacana proposée par 

Gallo nous rappelle que nous sommes désir, et que celui-ci 

est mouvement. Nous reprenons son potentiel dansant, qui 

invoque la création joyeuse de l'acte contre la mélancolie 

néolibérale qui paralyse. Ici, en Amérique latine, nous 

dansons, nous luttons et, en même temps, nous jouons avec 

des rythmes divers. Nous créons notre nœud borroméen 

entre race, classe et genre dans un sinthome singulier de la 

psychanalyse sur notre territoire, avec la richesse des saveurs 

régionales, la beauté des couleurs tropicales et le 

balancement de nos musiques qui, du Sud au Nord, ne nous 

permettent pas de nous arrêter de bouger. 
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Introduction 

“Ce qui a manqué à Freud, c’est le tropique !” 

Ramón Illán Bacca 

Introduire le bacana dans la praxis psychanalytique 

est une véritable audace caribéenne. ¡Nojoda tronco de 

frase: une psychanalyse bacano! pourrait-on dire à 

Barranquilla (cette ville caribéenne de Colombie). À vrai 

dire, ce titre m'est venu en pensant à quelque chose de plus 

théorique : comment penser une praxis psychanalytique qui 

permette une issue au sujet à l'époque du capitalisme 

néolibéral ? Une issue qui n'ait rien à voir avec un cynisme 

narcissique (« narcinique », selon le néologisme inventé par 

la psychanalyste française Colette Soler), ni avec une 

résignation tragique face à « la chute des idéaux », pour se 

placer au-dessus d'eux ou de la clameur d'une époque en 

s'enkystant dans une clinique de divan, distante d'une réalité 

(qui, pour très imaginaire qu'elle soit, est aussi symbolique et 

a des effets sur le sujet et ses productions subjectives), sous 

le prétexte de défendre une psychanalyse “pure”. Face à cette 

interrogation et à de multiples élucubrations, une réponse 

m'est apparue: une psychanalyse bacana! 

Une psychanalyse bacana n'est rien d'autre qu'une 

psychanalyse qui parie sur un gay sçavoir (savoir joyeux). 

Cela ne signifie pas une félicité auto-imposée, comme le 

prétendent les logiques capitalistes néolibérales du “tous 

heureux et gagnants!”; cette félicité qui ne mène, comme 
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nous l'ont rappelé les philosophes Byung-Chul Han, Franco 

Berardi ou Slavoj Žižek, qu'à une dépression ou une anxiété 

généralisée par l'impuissance à atteindre les idéaux 

surmoïques du néolibéralisme. Ce gay sçavoir est cette 

possibilité de penser la tragédie humaine non comme une 

condamnation infinie, mais comme la chance de faire 

quelque chose de différent avec elle, autre chose, par 

exemple : un « mieux vivre » issu de la tragi-comédie. 

Le bacana n'est ni une essence ni un standard, il ne se 

limite pas à un lieu géographique, ni même à certaines 

personnes. Il s'agit en réalité d'un pari éthico-politique, c'est 

ce qui permet de se lier à l'autre, rendant possibles les liens 

sociaux. Bacano, comme tout signifiant dans la théorie 

lacanienne, est ce qui représente un sujet pour un autre 

signifiant. En soi, bacano ne signifie rien isolément ; il ne 

signifiera quelque chose qu’a posteriori si nous le lions à 

d'autres signifiants comme : joyeux, chévere, agréable, 

engagé, contextuel, politique, éthique, subversif, bariolé. 

C'est là toute l'ambition de ce livre. 

Une psychanalyse bacana à une époque où tout est 

possible mais où rien ne se fait, où la « fin » semble 

inévitable pour beaucoup, où il ne reste qu'à jouir car il n'y a 

ni lendemain ni à-venir, tout n'étant qu'un présent perpétuel 

mortifiant. C'est là que la psychanalyse bacana intervient 

pour dire aux impératifs déprimants du « on ne peut rien 

faire » : quelque chose est possible, il y a toujours quelque 

chose à faire-être, toujours quelque chose qui n'est pas perdu. 

Le sujet de l'inconscient, celui que Freud a découvert, nous 

le rappelle à chaque instant, tout comme nous l'ont rappelé 

les hystériques du XIXe siècle que Freud écoutait, ou ces 
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corps dépressifs et anxieux du XXIe siècle lorsqu'ils 

descendent dans la rue pour marcher et protester — ces corps 

qui, aujourd'hui, se barricadent dans de nombreuses 

universités du monde pour manifester contre le massacre à 

Gaza perpétré par l'État d'Israël, en Argentine contre les 

mesures néolibérales visant à achever le peu qu'il reste de 

l'État-providence, ou en Colombie pour exiger une éducation 

plus inclusive, démocratique et publique, comme un bien 

pour tou.te.xs et non pour quelques-uns. 

Une psychanalyse bacana est une praxis qui prend en 

compte le désir du sujet, sans nier qu'il y a toujours une 

jouissance dont nous devons nous responsabiliser. C'est donc 

dans la praxis psychanalytique que nous pouvons, par la voie 

de l'amour (transfert), permettre au sujet de tracer son désir à 

travers ses dires et ses silences, un tracé capable de mettre 

une limite à la jouissance. L'amour crée un voile sur l'objet 

de jouissance pour qu'il devienne objet de désir: c'est là 

l'érotisme de l'amour. Une psychanalyse bacana n'est pas “ 

amusante” en soi, elle est plutôt créative ; c'est faire quelque 

chose du désir à partir du « fantasmer » freudien1 pour créer 

des possibilités de vie. C'est une praxis où le fantasme n'est 

pas pathologique, mais une chance de faire face au réel de la 

vie, au vide constituant du sujet. Face aux impératifs 

d'exploiter, de violer, de gagner, de triompher, de produire, 

de consommer — autant d'actions pour “être dans la réalité” 

—, émergent d'autres actes constitués par le fait de 

fantasmer, danser, chanter, marcher, déambuler, mais surtout 

d'aimer. Fantasmons davantage, éloignons-nous de la réalité. 

 
1 Freud, S. El creador literario y el fantaseo, en: Obras Completas. Volumen IX. 

Amorrortu. 
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“Les humains sont très étranges. Tout ce que vous 

créez sert à détruire”, dit une réplique culte du film Le 

Cinquième Élément. On pourrait lui répondre avec Lacan 

(2013) dans le Séminaire 10, L'Angoisse : “seul l'amour 

permet à la jouissance de condescendre au désir”. Face au 

destin fatal auquel nous conduit une jouissance sans limite 

(le capitalisme technologique du XXIIIe siècle dans le film), 

l'amour se place courageusement comme la seule chose 

capable de transformer cette jouissance mortifère en désir, ce 

qui laisse toujours une porte ouverte où chacun devra faire 

lien avec un autre. 

Il ne s'agit pas seulement de traverser une analyse 

pour rendre compte du réel, mais que le réel rende compte de 

l'imaginaire et du symbolique. Penser l'imaginaire à partir du 

symbolique pour rendre compte du réel serait un premier 

moment de l'analyse, mais le second tour consiste à passer 

du réel à l'imaginaire et au symbolique2. C'est ce dernier 

point que l'on pourrait penser depuis les tropiques : apporter 

une touche caribéenne et latino-américaine à la praxis, lier le 

réel au symbolique et à l'imaginaire. 

La psychanalyse est une subversion joyeuse; elle ne 

promet rien. Elle est l'enthousiasme de ne jamais pouvoir 

atteindre ce qui est désiré, elle est la joie de vivre en insistant 

sur quelque chose d'impossible, mais qui crée des 

possibilités — la douce indestructibilité du désir qui se 

 

2 Ces réflexions sont le fruit de conversations avec la professeure María 

Alejandra Tapia Millán à l'Université Nationale de Colombie. 
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renforce de ne jamais atteindre son objet. C'est pour cela que 

la psychanalyse est bacana. Enfin, pour Lacan, la position du 

psychanalyste se rapproche de celle d'un saint: “Plus on est 

de saints, plus on rit, c’est mon principe, voire la sortie du 

discours capitaliste — ce qui ne constituera pas un progrès, 

si c’est seulement pour quelques-uns” (Lacan, 2012, p. 546). 

Ce livre se divise en deux parties: la première, “Une 

psychanalyse bacana”; la seconde, “Une psychanalyse 

bacana, bariolée, subalterne”. La première partie vise à 

penser une praxis qui ne serve pas seulement à maintenir une 

endogamie psychanalytique — une psychanalyse pour les 

psychanalystes —, mais une expérience pour un sujet qui 

désire être entendu. La seconde affirme que le bacano n'est 

rien d'autre qu'un pari éthico-politique: n'ayons plus peur 

d'affirmer que, dans les contextes colombiens et latino-

américains, nous pouvons faire de la praxis une expérience 

aussi reconnue que celle pratiquée en France ou en 

Angleterre. Mais pour cela, nous devons d'abord nous 

reconnaître nous-mêmes. 

Une psychanalyse bacana n'est pas faite pour 

accepter la réalité, s'y adapter ou la nier cyniquement; elle 

est faite pour recréer une réalité et en faire autre chose. 

Tandis que j'écris ces lignes, on entend des tambours, des 

flûtes, des maracas, des trombones, des trompettes et des 

timbales en fond sonore. Ce livre fait écho à ces rythmes 

antillais, caribéens, latino-américains, mais aussi d'ailleurs, 

car une psychanalyse bacana inclut des mélodies de partout 

et de nombreux sujets, pour qu'elles soient écoutées et 

dansées ici et là-bas. L'expérience analytique est l'écoute des 

rythmes et des mélodies de l'inconscient, des associations 
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libres du sujet qui dit quelque chose de soi. La place de celui 

qui écoute est celle de l'attention flottante qui danse avec ces 

dires; et tandis que cela se produit, s'instaure un acte 

analytique joyeux, subversif. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
25 

1. 

Una psychanalyse bacana 

1.1. C’est l’allégresse, pas le Bonheur! 

Le bonheur n’a jamais été important. Le problème réside 

dans le fait que nous ne savons pas ce que nous voulons 

réellement. Ce qui nous rend heureux, ce n’est pas d’atteindre ce 

que nous désirons, mais de le rêver. Le bonheur est pour les 

opportunistes. Je pense donc que la seule vie de profonde 

satisfaction est une vie de lutte éternelle, particulièrement la lutte 

contre soi-même. Si tu veux rester heureux, reste simplement 

stupide. Les authentiques érudits n’ont jamais été heureux; le 

bonheur est une catégorie d’esclaves. Slavoj Žižek. The 

Guardian. 

Le signifiant de bacana, dans ce livre, se rapporte 

davantage à l’allégresse spinoziste qu’au bonheur néolibéral 

promu actuellement: tous heureux pendant que le monde 

tombe en morceaux. Cette allégresse est un acte politico-

éthique, où être joyeux sert à pouvoir penser-être le monde. 

Chez Spinoza, l’allégresse est l’un des trois affects primaires 

avec le désir et la tristesse (Spinoza, 2000). Le “gay savoir” 

dans la praxis psychanalytique n'est rien d'autre qu'assumer 

l'incertitude du sujet, de ce qui ne peut être prédit, mais pas 

non plus condamné ; les paroles dites sont écoutées pour 

qu'un sujet s'en saisisse rétroactivement afin d’hystoriser 3  

son passé dans un devenir. 

 
3 Néologisme entre historiser et hystériser 
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Ce gai savoir est ce “savoir y faire” avec 

l'impuissance pour transformer un impossible en possibilité, 

chose sur laquelle le bonheur néolibéral ne semble pas parier, 

lui qui fonde tout sur le “on peut tout”. Rire pourrait être une 

manière de traiter la jouissance; c’est une façon de signaler 

qu’il y a là une limite infranchissable: celle de 

l’incomplétude. La conséquence de prendre le réel de la vie 

comme une comédie à travers l'humour est un « savoir-faire 

» depuis le symbolique pour se lier imaginairement à un 

autre. Ainsi, ensemble, nous pouvons rire de la lourdeur de 

l'existence, de ses limitations, là où le “pas-tout” permet de 

transformer, subvertir, recréer. Vivre, c'est faire de 

l'impossibilité une allégresse. 

Seul un sujet peut habiter un monde; “être en train 

d'être” (estar siendo) est une question subjective où se joue la 

singularité du sujet avec les autres. Le estar siendo de Kusch 

(1978) nous renvoie à un sujet qui n'en finit jamais d'être, et 

dont l'être n'est pas quelque chose de fini, mais ne peut 

s'accomplir qu'en acte, entre un signifiant et un autre. C'est 

dans ce jeu qu'un sujet peut rire de ne pas pouvoir “être” 

(fixe) pour “être en train d'être” et pouvoir habiter et 

s'habiter, soi-même et les autres. 

Pour cela, il ne faut pas faire de la psychanalyse un 

musée; comme nous le dit Agamben (2005), il se présente 

une impossibilité de l'utiliser, de l'habiter, d'en faire une 

expérience. Il faut transformer la praxis psychanalytique en 

une expérience qui traverse les savoirs stéréotypés et figés, 

permettre l'expérience qui recrée dans chaque praxis une 

psychanalyse comme un nouveau signifiant. Une 
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psychanalyse bacana est une psychanalyse populaire, non 

exclusive aux élites qui peuvent se l'offrir. 

Une psychanalyse bacana, c'est savoir y faire avec la 

mort pour supporter la vie. Dans la théorie lacanienne, la 

mort relève du symbolique et el vie du réel ; c'est comme si, 

en faisant quelque chose depuis le symbolique — symboliser 

la mort — nous pouvions supporter le réel de la vie.  

La psychanalyse rend la vie plus simple. Nous acquérons 

une nouvelle synthèse après l'analyse. La psychanalyse 

réordonne l'enchevêtrement des pulsions dispersées, 

cherche à les enrouler autour de leur bobine. Ou, pour 

modifier la métaphore, la psychanalyse fournit le fil qui 

conduit la personne hors du labyrinthe de son propre 

inconscient (Viereck, 1926, paragraphe 35). 

De la paila4 au bacana, tel pourrait être le traverser 

d'une psychanalyse. Être paila, c'est être dans l'immonde, 

c'est la résignation que rien ne peut changer, c'est le 

désespoir mortifère, c'est être dans une situation infernale 

(d'où la paila, la poêle), être "frit". Ainsi, passer au bacano 

serait faire face à cette situation paila, à cette souffrance 

illimitée. Devenir pailander, c'est pouvoir bouger de cet 

endroit vers un lieu agréable ; c'est la puissance de la 

douceur comme nous le dit Dufourmantelle : « expressions 

d'une vie authentique ». Une psychanalyse bacana est une 

psychanalyse pour une vie authentique. 

 

 
4 En Colombie, on dit 'paila' quand c'est la merde ou quand c'est mort 

pour quelqu'un 
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Qu’est-ce qu’une psychanalyse bacana? C’est une 

psychanalyse qui ne fait pas des textes psychanalytiques une 

lettre morte, une psychanalyse qui se recrée toujours dans 

chaque espace où un sujet émerge de son dire et, en étant 

écouté, s'écoute. Une psychanalyse qui fait de la théorie un 

jeu qui nous surprend par sa lecture et se laisse surprendre 

dans sa praxis; une psychanalyse qui nous situe comme 

sujets dans cette rencontre-malencontre avec l’inconscient, 

un savoir joyeux et courageux qui nous trace un chemin 

désirant auquel nous ne pouvons fuir. 

Une psychanalyse bacana doit être comme une bande 

de Moebius: de même que l'extérieur et l'intérieur se diluent 

à mesure que nous y circulons, il en va de même pour ce qui 

est et n'est pas psychanalyse. Il n'y a pas de psychanalyse 

pure, seulement une praxis qui, par son acte, trace son 

existence sur une surface non-orientable; l'orientation est 

donnée par chaque acte où parle et écoute le sujet de 

l'inconscient. 

La psychanalyse est une expérience de l'écoute du 

dire d'un sujet et de sa place dans un monde avec les autres. 

Dans ce lieu subjectif, le sujet peut souffrir, mais il peut 

aussi «savoir y faire» avec une vie au-delà de cette 

souffrance; c'est là le pari de la psychanalyse comme praxis. 

L'expérience psychanalytique ne peut devenir une sorte de 

cynisme tragique où il ne reste qu'à reconnaître 

l'impossibilité depuis une impuissance. La psychanalyse est 

une puissance de l'impossibilité, c'est croire et créer une vie 

depuis la singularité de chaque sujet. Penser l'impossible du 
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réel de la vie, c'est assumer que l'on peut élaborer un « savoir 

y faire » avec elle. 

Le fantasme peut faire de nuestra réalité la chose la 

plus terrible, tout comme il pourrait en faire la plus sublime. 

La question est de savoir comment soutenir un acte capable 

de recréer cette réalité pour faire de la vie quelque chose de 

sublime. Qu’est-ce qu’un fantasme ? C’est recréer le monde 

qui nous est échu, c’est le colorer selon nos désirs, c’est faire 

du sentier de la vie un chemin possible pour vivre. 

Fantasmer est ce qui nous rend humains, car c’est un acte 

qui, avec l’absence, crée une présence. 

Le terme utilisé par Freud était Phantasie, ce qui, en 

français, ne sonnait pas bien, ils l'ont donc traduit par « 

fantasme », bien que dans le monde lacanien on insiste sur le 

fantasme et non sur la fantaisie. Il vaut mieux continuer à 

parler des deux concepts. En espagnol comme en anglais 

(fantasy), la fantasía possède une puissance créative 

subjective et culturelle, comme le souligne l'excellent travail 

d'Anthony Sampson (1992) “la fantasía no es un fantasma” 

qui nous dit : “il y a une ambiguïté incontournable dans 

l'emploi freudien du mot Phantasie, une oscillation constante 

qui est ce qui permet à Freud toutes ses analyses des 

processus créatifs des artistes, les formations de souvenirs-

écrans, les attaques hystériques, les compulsions 

obsessionnelles et aussi ses spéculations sur les origines de 

la culture humaine, etc.” 
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Nous fantasmons parce que nous ne pouvons pas 

atteindre le “tout”, alors avec nos fantasmes, nous pouvons 

faire de cette impossibilité un acte : désirer. Et ce qui permet 

que cela arrive, c'est l'amour. Ce qui rend le désir possible, 

c'est l'amour, ce qui borde le vide pour que le « pas-tout » 

soit une destination et non un « tout » qui conduise au néant. 

Le désir est le sentier que trace l'amour quand il borde le 

vide. Pour Zupančič (2012), “L'amour est structuré comme 

une comédie. En tant que tel, l'amour peut être défini comme 

une non-relation qui dure. La comédie est le genre qui utilise 

la non-relation complémentaire comme condition d'une 

relation” (p. 201). À la question de savoir si nous sommes 

disposés à aimer, nous devons en poser une autre : sommes-

nous prêts à perdre quelque chose de nous-mêmes, et 

sommes-nous prêts à faire confiance que cet autrui ne 

profitera pas de cette perte ? 

L'expérience psychanalytique consiste à pouvoir 

soutenir le désir, la pause qui permet l'émergence du sujet, 

celui qui ne se laisse ni attraper, ni contrôler, ni prédire. La 

pause qui permet de supporter l'incertitude du sujet par le 

biais de l'amour. L'amour est ce qui permet d'entrelacer les 

désirs entre des sujets qui veulent créer la vie. Nous passons 

notre temps à chercher l'objet du désir tout au long de la vie, 

sans comprendre que le désir, c'est la vie elle-même. Il n'y a 

pas d'objet, seulement un sentier qui, si nous n'y prenons 

garde, s'estompe au gré de ces objets qui peuvent se 

transformer en jouissance, nous conduisant à une mort au 

sein même de la vie. 
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La phrase de Van Gogh ““Il n'y a rien de plus 

artistique que d'aimer” nous suggère que l'amour est un acte 

créatif, et comme tout acte de ce type, il implique 

transformation, douleur et travail. Ainsi, faire l'amour est l'art 

qui rend possible que la douleur constitue un lien avec l'autre 

à partir d'un travail sur soi et avec les autres. 

Une psychanalyse bacana est capable de créer des 

espaces plutôt que de les imposer. Dans cet acte de création, 

il y a une place pour le sujet, une place pour son dire par le 

biais d'un autre qui écoute, car l'important dans cet acte est 

l'événement qui surgit entre ce qui se dit et ce qui s'écoute, et 

ce qui émerge est le sujet de l'inconscient. 

Plus nous serons proches de la psychanalyse amusante, 

plus nous serons proches de la véritable psychanalyse. 

Avec le temps, elle s'usera, elle se fera par approximations 

et ruses. On ne comprendra plus rien à ce qu'on fait, de 

même qu'il n'est plus nécessaire de rien comprendre à 

l'optique pour fabriquer un microscope. Réjouissons-nous 

donc, nous faisons encore de la psychanalyse. (Lacan, 

1995, p. 125). 

Traverser une analyse, c'est pouvoir recréer 

rétroactivement le passé pour l'historiciser d'autres manières. 

C'est là que la psychanalyse ne peut devenir quelque chose 

d'ankylosé, et encore moins d'adaptatif, sans effets 

subversifs, une clinique "fast" et ennuyeuse pour quelques-

uns. Pour Lacan: “être psychanalyste c'est, tout simplement, 

ouvrir les yeux sur l'évidence que rien n'est plus insensé que 

la réalité humaine” (Lacan, 1981, p. 120). 
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Le principe de réalité était une insulte pour le 

psychanalyste anglais Winnicott. C'est pourquoi, à partir d'un 

acte aperceptif, il faut créer d'autres mondes, inventer 

d'autres signifiants qui permettent à un sujet de trouver sa 

place dans un monde. 

Pour moi, vivre de manière créative signifie ne pas être 

mort ou anéanti tout le temps par la soumission ou la 

réaction à ce qui nous vient du monde: cela signifie voir 

toutes choses d'un mode nouveau tout le temps. Je parle de 

l'aperception qui est le contraire de la perception 

(Winnicott, 1971, p. 50-51). 

À une époque où l'on renforce le Moi et son amour-

propre, il n'est pas surprenant que les soi-disant troubles 

mentaux se soient généralisés. L'un comme l'autre mène à 

une domination du moi et de l'autre, et c'est là que réside la 

véritable souffrance: avoir pour objet la maîtrise de 

l'indomptable. Que faire de ce « quelque chose » qui nous 

excède toujours, qui est toujours en trop? C'est le défi que 

nous avons en vivant: le laisser nous écraser dans une 

jouissance mortifère ou créer avec lui un sentier pour désirer 

et vivre. 

Écouter n'est pas entendre. Dans le second, il y a un 

rapport direct à l'obéissance; dans le premier, il y a la 

possibilité de faire quelque chose de différent au lieu d'y 

rester prisonnier. C'est créer, faire de la voix de l'autre autre 

chose qu'un mandat, un dire qui peut se taire pour laisser 

place à un dire propre à partir de ce qui a été dit par l'autre. 

C'est croire que l'on peut dire quelque chose au-delà de ce 

qui a déjà été dit par l'autre, c'est se construire à partir d'un 
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dire. Les mots transforment, mais seulement lorsqu'ils sont 

accueillis par une écoute qui leur permet cet acte. 

Nos symptômes nous font tomber. 

Étymologiquement, un symptôme signifie chute, faille, mais 

le symptôme est aussi une force révolutionnaire qui permet 

chez chaque sujet un acte créatif le menant à renouveler le 

lien social avec un autre. Le symptôme nous fait boiter, mais 

comme nous le rappelle Freud dans son texte Au-delà du 

principe de plaisir: “Ce qu'on ne peut atteindre en volant, il 

faut l'atteindre en boitant. L'Écriture dit: boiter n'est pas 

péché”. 

On devrait faire comme nous le dit Vincent Van 

Gogh: « Je rêve de peindre et ensuite je peins mes rêves », 

pour rêver de vivre et ensuite vivre en rêvant, créer le tableau 

d'une vie imprégnée de couleurs. Rêver est une dette envers 

le désir, tant pour soi que pour les autres. Tant que nous 

n'avons pas réglé ces dettes, le rêve peut se transformer en un 

cauchemar insupportable. Par conséquent, rêver est une 

confrontation avec notre désir qui nous invite à en faire un 

acte. C'est pourquoi Socrate a dit: “Une vie sans examen ne 

vaut pas la peine d'être vécue”, et cet examen de soi ne cesse 

d'être un acte douloureux mais curatif pour le sujet. Il n'y a 

pas de transformation subjective sans douleur, ni de 

transformation subjective qui n'implique l'autre; ainsi, 

l'examen de soi renvoie à un soin de soi et des autres. Que 

faire de cette jouissance de l'Autre qui nous apparaît sous 

forme de cauchemar? De ceux qui brisent tout voile posant 

une limite au réel traumatique? À nouveau tisser le voile, les 

mots dans leur dire le font, l'écoute permet ce tissage pour 
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que les cauchemars puissent redevenir un rêve. À quoi sert 

de rêver? À nous rendre compte que nos désirs ne peuvent 

être reportés indéfiniment dans une vie à vivre. 

Vivre est un événement, non parce qu'il recèle des 

choses extraordinaires, mais parce que c'est l'acte où un 

“savoir-faire” transforme les choses simples et banales en un 

événement de vie. Croire et créer sont des actes quotidiens 

qui permettent d'entrevoir une lumière solaire; croire et créer, 

c'est ce qui pourrait constituer une vie, la lier aux autres par 

les tissus du vivre. Dans la technique japonaise du 

Kintsukuroi, on répare les objets en unissant les parties 

brisées avec de la laque dorée (de l'or, à l'origine); ici, la 

fracture est embellie, montrant les cicatrices comme quelque 

chose à apprécier et non à cacher, transformant ces objets en 

art. Ainsi est la vie: une série de fractures et de cicatrices 

dont il faut faire un art, l'art de vivre. 

Écouter avec douceur, c'est aller au rythme des mots 

de l'autre, avec ses pauses, pour faire de ces mots une 

mélodie où un sujet peut se situer à partir de sa propre 

histoire. C'est là la dimension musicale du dispositif 

psychanalytique: que chaque sujet trouve son propre rythme 

et danse avec lui et avec les autres. Un mot peut ne rien 

signifier en soi, c'est pourquoi il a besoin d'un autre pour 

former des phrases qui s'enchaînent afin de pouvoir dire 

quelque chose qui ne finit jamais d'être tout à fait dit. C'est 

pourquoi écouter ces mots est une tâche inachevée; écouter 

nos histoires implique un autre, c'est pourquoi il s'agit de 

s'écouter-nous (escuchar-nos). C'est là la pertinence de la 

psychanalyse dans la contemporanéité; comme nous 

l'indique Agamben, en reprenant l'ontologie foucaldienne du 
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présent ou la lisibilité de Benjamin : c'est de notre capacité à 

écouter nos histoires que nous sommes contemporains. 

Michel Foucault écrivait que ses enquêtes historiques sur 

le passé ne sont que l'ombre portée de son interrogation 

théorique du présent. Et Walter Benjamin écrivait que 

l'indice historique contenu dans les images du passé 

montre que celles-ci n'accéderont à la lisibilité qu'à un 

moment déterminé de leur histoire. C'est de notre capacité 

à écouter cette exigence et cette ombre que nous sommes 

contemporains, non seulement de notre siècle, mais du  

maintenant (Agamben, 2018). 

Sans histoire, il n'y a pas de présent, et encore moins 

de futur; et la manière de rendre compte de cette histoire est 

de se la raconter (contar-nos) à travers l'écoute d'un autre, de 

se raconter avec allégresse. Si une psychanalyse ne conduit 

pas à l'allégresse, à quoi bon une psychanalyse ? L'allégresse 

serait l'acte de reconnaître la limite tracée par « l'impossible 

», contrairement au bonheur néolibéral actuel, qui est la 

négation de cette limite: “l’allégresse, ou pour parler mon 

langage, le gay sçavoir, est une récompense d’un effort 

continué, osé, tenace, souterrain, qui, à vrai dire, n’est pas 

pour tout le monde” (Lacan, 1976-1977). 

Contrairement à ce que l'on croit, le gay sçavoir 

(savoir joyeux) est un mode de réponse différent aux 

impératifs surmoïques du bonheur du capitalisme néolibéral ; 

face à ces derniers, on ne peut réagir que par une 

impuissance dépressive. L'allégresse, comme l'amour, est au 

féminin, elle est un « pas-tout » ; on ne peut être joyeux que 

par la négativité du tout. Ainsi, l'allégresse n'est possible que 

face à la limite de l'impossibilité de la jouissance totale. 
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L'expérience psychanalytique ne peut être une écoute 

dirigée pour faire coïncider le dire du sujet avec une 

structure fixe. Cette expérience est plutôt une écoute du 

rythme des différents lieux du sujet qui se manifestent de 

diverses manières, des délires ou hallucinations jusqu'aux 

lapsus de la vie quotidienne. Une expérience 

psychanalytique bacana est une praxis éloignée de la 

biomédecine psychiatrique ou de ce qu'on appelle “la 

clinique”5. Passer par une psychanalyse, c'est revenir session 

après session à soi-même, mais d'une manière différente. 

Le problème est que la “clinique psychanalytique”6  

en tant que pratique est de plus en plus envahie par 

l'idéologie biomédicale des protocoles: guides et standards, 

et de moins en moins par l'écoute du sujet. Guidée par une 

idéologie médicale, la “clinique” dans l'expérience 

psychanalytique est de plus en plus orientée vers la 

recherche de structures rendant compte d'une essence du 

sujet, et vers les symptômes-signes. On configure ainsi une 

expertise clinique plus proche de la suggestion hypnotique 

que du transfert analytique. 

 
5  L'usage du syntagme expérience psychanalytique ou expérience 

analytique (plus lacanien) tient au fait que l'usage du mot clinique reste 

encore trop associé à une pratique médicale. Ce qui est proposé dans ce 

livre, c'est que l'expérience psychanalytique s'éloigne de cette pratique 

biomédicale prédominante aujourd'hui; ainsi, bien que l'on continue 

d'employer le signifiant clinique, on utilisera également celui 

d'expérience analytique ou d'expérience psychanalytique 

 
6 C’est un syntagme que Lacan a très peu utilisé dans son enseignement; 

ce manque d’usage tenait au fait que, chaque fois que le terme clinique 

est employé, il faut rendre compte de l'emprise médicale qui pèse sur ce 

terme. 
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L'expérience psychanalytique ne peut être absorbée 

par une pratique médicale, bien que Freud et Lacan eux-

mêmes aient tenté de l'en extraire. On sait que les logiques 

médicales offrent sécurité et garantie face à une praxis de 

l'incertitude, face à un événement qui permet l'écoute et le 

dire d'un sujet. La praxis psychanalytique ne cherche pas de 

certitudes cliniques dans des diagnostics basés sur ce qu'on a 

appelé les “structures cliniques”. La première chose à dire 

sur le syntagme structures cliniques est qu'il est absent tant 

de l'œuvre de Freud que de celle de Lacan. Ce syntagme fut 

une tentative du disciple de Lacan, Jacques-Alain Miller, à la 

fin des années soixante-dix, pour obtenir une certitude et une 

conviction démonstrative (Sierra, 2019, p. 209). Freud et 

Lacan, bien que médecins, ont tenté de s'éloigner de la 

médecine pour constituer l'expérience psychanalytique ; 

Miller, bien que philosophe, a transformé cette expérience en 

un acte médicalisant pour explorer des structures. 

Ce syntagme s'est popularisé dans la praxis 

lacanienne en raison de cette sécurité qu'il apportait à une 

pratique de l'écoute confrontée à l'incertitude. En Amérique 

latine, son usage s'est propagé rapidement pour répondre à la 

demande clinique, devenant le fondement nécessaire de 

l'exercice. Il ne faut pas oublier que les institutions de l'IPA 

en Amérique latine n'acceptaient que des médecins comme 

candidats jusqu'aux dernières décennies du XXe siècle. 

L'arrivée du lacanisme dans les années 80 n'a pas toujours 

changé ces logiques, elle les a parfois renforcées. Braunstein 

nous rappelle: 

Malgré ses dénégations, la TSC (Théorie des Structures 

Cliniques) n'en demeure pas moins une proposition post-

lacanienne de classification rigide des sujets... Il y aurait 

trois structures et rien que trois: névrose, psychose, 
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perversion, fixées par les théoriciens d'une des 

associations nées après la dissolution de l'École 

Freudienne de Paris (EFP) (Braunstein, 2017). 

Et si, au lieu de chercher des structures fixes, nous 

nous attachions à écouter la position désirante du sujet? 

Braunstein poursuit: 

Comment soutenir une théorie des structures cliniques 

fixes... quand nous pouvons encore écouter son discours: 

Joyce était fou: Pourquoi, après tout, Joyce n'aurait-il pas 

été fou? ... dans la majorité, le symbolique, l'imaginaire et 

le réel sont enchevêtrés au point qu'ils se continuent les 

uns dans les autres, faute d'une opération qui les distingue 

comme dans la chaîne du nœud borroméen (Braunstein, 

2017). 

Il faut tendre vers une érotique de la pratique 

psychanalytique à une époque où l'érotisme apparaît de 

moins en moins alors que le pornographique s'impose de 

plus en plus. Nous devons parier sur une érotique de l'écoute 

du sujet et de sa place désirante. L'érotisme porte sur l'écoute 

du dire d'un sujet, des paroles dites, mais surtout de ce qui 

n'est pas dit. La psychanalyse ne peut agir en répondant par 

une normalisation du désir dans des lieux fixes que l'on 

pathologise par le maintien de structures cliniques. Ne se 

pourrait-il pas que l'érotique de la pratique psychanalytique 

soit, comme nous le dit Braunstein, le tracé d'une 

cartographie de la subjectivité désirante, où nous pourrions 

situer la position désirante chez chaque sujet? 

[La] position désirante concrète invoquée ici est variable 

et dépend non pas d'une structure figée, mais de la relation 

du sujet avec les autres et avec l'Autre de son histoire, qui 
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s'actualise à chaque moment de sa conjoncture vitale ou 

du développement de son discours lors de la séance de 

psychanalyse. C'est ce que nous enseigne la clinique sous 

transfert ; c'est l'interrupteur qui balise notre chemin dans 

la réponse que nous apportons à un sujet qui pâtit du 

signifiant et qui serait prêt à céder sur son désir. Nous 

avons beaucoup à gagner avec l'idée d'une cartographie de 

la subjectivité désirante, référence éthique du 

psychopathologique (en réalité, un changement de terrain 

pour la psychanalyse: le passage de la médecine à 

l'éthique), ce qui constitue une subversion face au manque 

contemporain dans l'appréhension du réel clinique 

(Braunstein, 2017). 

“La notion de structure ne veut rien dire d'autre que 

nœud borroméen” (Lacan, 1976-1977). La consistance du 

nœud borroméen et du nouage réel-symbolique-imaginaire 

signifie la consistance de la structure du sujet. 

La clinique en général (au-delà de la praxis 

psychanalytique) a été accaparée par une pratique 

psychologique transformée en une affaire de guides et de 

protocoles standardisés. L'expérience psychanalytique se doit 

d'être sauvée d'un tel esperpento [horreur grotesque], car 

c'est une méthode qui accompagne un autre ou des autres; 

c'est pourquoi l'expérience psychanalytique peut exister dans 

le juridique, comme dans la sociologie et d'autres disciplines. 

Ainsi, l'acte psychanalytique n'est pas exclusif d'une 

discipline comme la psychologie ou la médecine. Il est temps 

de ne pas céder sur les mots pour ne pas céder sur les faits, 

comme disait Freud. 
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Il existe une “vieille” clinique en psychanalyse où 

continuent de régner des logiques biomédicales déguisées en 

concepts psychanalytiques “structurels”, tout comme il 

existe une autre clinique (l'appeler “nouvelle” serait du 

snobisme). Dans cette autre clinique, un cas ne sert que pour 

ce cas précis; il n'y a pas d'orientation clinique guidée par 

une structure “à l'intérieur” d'un sujet (névrose, psychose, 

perversion), et encore moins une clinique de la névrose ou de 

la psychose pour tous. L'autre clinique est “pas-toute”, c'est 

vers cela que doit tendre l'expérience psychanalytique. 

Est-ce que tout est là? Si j'ai parlé des types cliniques, 

ce n'est pas sans raison. Je voudrais faire une 

remarque: les sujets d'un type — hystérique ou 

obsessionnel selon la vieille clinique — n'ont aucune 

utilité pour les autres du même type. Il est plus que 

concevable, on le touche du doigt chaque jour, qu'un 

obsessionnel ne puisse donner le moindre sens au 

discours d'un autre obsessionnel (Lacan, 1973). 

La clinique des nœuds ou clinique nodale repense ce 

qui, pour certains, est une clinique structurelle. La clinique 

nodale nous ramène au point essentiel: chaque sujet doit être 

écouté dans sa singularité, il n'y a pas de structures qui 

regroupent les sujets dans une névrose, une psychose ou une 

perversion. 

L'expérience psychanalytique est nodale, où les 

symptômes sont des nœuds qui s'entrelacent selon chaque 

sujet et sa singularité. La question commence par le fait 

qu'il y a des types de symptômes — c'est-à-dire de nœuds 

—, qu'il y a une clinique, une clinique qui date d'avant le 

discours analytique; (...) L'analyse, le discours, l'idée du 
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symptôme comme nœud, apporte-t-elle quelque lumière à 

cette clinique d'avant? (Lacan, 1975). 

La réponse à cette interrogation lacanienne est 

donnée par Lacan lui-même dans le séminaire 21: “Les non-

dupes errent” (1973-74) où il nous dit: “Ma chère structure, 

ma structure de pacotille, elle s’avère être nœud 

borroméen!”. L'expérience psychanalytique, cette autre 

clinique, n'est pas une question de “structures cliniques” (il a 

déjà été dit que Lacan ne l'a jamais posé ainsi, mais plutôt 

Miller dans son empressement à construire une clinique « 

démonstrative » pour se distancier de son passé théorico-

philosophique, divisant les psychanalystes “théoriciens” des 

psychanalystes “cliniciens”). C'est quelque chose de nodal, 

et la question est de savoir comment écouter ces nouages du 

sujet par rapport à la jouissance et au désir qui le configurent 

: « Le désir n'a d'autre substance que celle qui s'assure de ses 

propres nœuds » (Lacan, 2010). 

La praxis psychanalytique vise à subvertir la 

subjectivité souffrante d'un sujet et la réalité qui façonne 

ladite souffrance. Si la psychanalyse ne subvertit pas la 

subjectivité souffrante et la réalité environnante, elle ne 

serait qu'une pratique de plus parmi tant d'autres offertes par 

le marché néolibéral pour adapter l'individu aux idéaux 

contemporains, lesquels ont plus à voir avec l'avoir qu'avec 

la perte ou le lâcher-prise. 

Lâcher prise, c'est perdre en créant, faire de l'absence 

la possibilité d'une autre présence. Freud disait que les mots 

sont magiques, des baumes pour l'âme, mais ils le sont 

lorsqu'ils rencontrent quelqu'un pour les écouter. 
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L'expérience psychanalytique est une praxis de la négativité 

d'où surgit la puissance créatrice de vivre. Les mots peuvent 

devenir un acte créatif quand, entre mot et mot, ils rendent 

possible d'autres mots à partir d'un vide; c'est là que 

surgissent la poésie et la beauté. 

En se précipitant pour accepter le strapontin offert par 

l'établissement, surtout médical, mais aussi universitaire, 

les psychanalystes acquièrent sans doute quelques 

avantages immédiats, mais ils perdent leur vocation 

propre. Par là, ils suivent la pente du retour discret à 

l'ordre médical et universitaire. C'est le principe même de 

la fonction surmoïque d'un « ordre » auquel il faudrait se 

plier et s'adapter que la psychanalyse remet en question, 

tant dans son rapport aux pouvoirs publics que dans les 

cures individuelles. La théorie psychanalytique n'est pas 

un corps doctrinal qu'il conviendrait d'enseigner, mais 

c'est l'ensemble des références qui permettent à l'analyste 

d'écouter son patient (...) Parallèlement, c'est aussi la 

notion de maladie mentale qui se trouve subvertie. Le 

médecin ne peut avoir à cet égard d'autre formule à 

proposer que de faire un diagnostic d'élimination 
(Clavreul, 1983). 

Écouter n'est pas se taire, c'est permettre au silence 

d'aller au rythme de chaque mot pour qu'un “dire” s'élabore 

sur le sujet. Comme nous le dit Bataille: “Tu apprends à lire 

ce qu'en silence l'amour écrit. L'amour subtil sait écouter 

avec les yeux. Si ce n'est pas vrai, alors personne n'a jamais 

aimé et je n'ai rien écrit.” 

La psychanalyse ne défend pas la liberté abstraite que 

le capitalisme néolibéral promet comme idéal ; au contraire, 

elle permet à un sujet de se situer dans un lieu qui lui 
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permette de dire : « Il est juste de se révolter ! ». À une 

époque où presque tout s'achète, l'érotisme apparaît lié au 

désir, lequel se constitue autour d'un objet inexistant ; chaque 

fois que l'on tente de capturer cet objet, la jouissance surgit. 

Les objets de désir que l'hyperproduction capitaliste tente de 

nous vendre ne sont rien d'autre que des objets de jouissance. 

C’est ainsi que la psychanalyse continue d'insister sur le 

désir, l'érotisme et l'amour comme des actes qui maintiennent 

la place du sujet. L'érotisme surgit quand le désir trace le 

sentier de chaque sujet, avertissant qu'il n'y a aucun objet, 

mais une discontinuité qui transforme ce sentier en abîme; le 

désir est ce qui peut donner un cadre à cet abîme, tandis que 

l'érotisme borde ce cadre. Ainsi, en chaque sujet habite une 

discontinuité impossible à combler; ce n'est pas pour rien 

que l'un des auteurs ayant le mieux pensé l'érotisme soutenait 

que: 

Chaque être est distinct de tous les autres. Sa naissance, sa 

mort, les événements de sa vie peuvent avoir pour les 

autres quelque intérêt, mais lui seul est intéressé à tout 

cela. Lui seul naît. Lui seul meurt. Entre un être et un 

autre, il y a un abîme, il y a une discontinuité.  (Bataille, 

1997, p. 16-17). 

Le travail psychanalytique est un événement 

amoureux, un lien érotique qui, à partir d'un dire, rend 

possible l'écoute-du-sujet en subvertissant sa place pour 

transformer sa réalité ; cet événement amoureux est un acte 

érotico-politique. La psychanalyse est une érotologie, et 

Lacan le savait, car il s'agit du désir. La psychanalyse est une 

érotique parce qu'elle prend en charge un objet qui n'est pas 

là, qui n'a jamais été et ne sera jamais. “Ne pas céder sur son 

désir” implique de faire un deuil tragique de l'inexistence de 

l'objet du désir, pour laisser place à l'objet a. Cette érotisation 
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de la rencontre manquée avec l'objet peut apporter de la 

souffrance, mais aussi la possibilité de faire quelque chose 

de ce reste qui indique un vide. 

Il y a érotisme là où l'amour permet à la jouissance de 

condescendre au désir. L'amour a une fonction de voile, en 

ce qu'il enveloppe, il habille le corps comme objet. Là, 

l'érotique est la création du beau/sublime, conséquence du 

fait de donner forme et place au désir. La psychanalyse 

comme érotique est le lieu d'une écoute sublime. L'érotique, 

dans l'expérience psychanalytique, consiste à border le vide 

qui se tisse de mots, positionnant le sujet autrement; là, la 

traversée du fantasme est la reconnaissance qu'il y a toujours 

un vide, et celui-ci, en étant bordé, crée un trou (trou) qui 

permet l'élaboration d'un savoir-faire, acte créatif où le sujet 

peut se situer. La rencontre avec le vide du Réel offre une 

place au sujet; ainsi, l'analyste est un support, un soutien, 

comme le disait Winnicott de l'objet transitionnel, l'objet a 

séparateur. Le désir de l'analyste doit chercher cette 

différence absolue entre l'objet a et l'Idéal (Lacan, 2003). 

Cette érotique permet de donner forme à la perte 

irrémédiable de l'objet, créant un trou pour border le vide. La 

psychanalyse propose une érotique qui met en jeu la 

sexualité, celle que Freud nous a signalée comme 

traumatique. Pourquoi ? Parce qu'on ne peut pas tout savoir 

de la sexualité, il y a toujours quelque chose qui lui échappe. 

Être explicite ne résout pas non plus l'aspect mystique, en 

fait, cela le tue normalement car les gens ne veulent pas 

tant voir le sexe qu'expérimenter les émotions que l'on 

obtient avec l'acte sexuel. Et celles-ci sont difficiles à 

transmettre dans un film parce que le sexe est tout un 

mystère.  (David Lynch). 
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Ce mystère n'est rien d'autre que le vide ; ce que 

Lynch appelle mystère est ordonné par le sexe voilant la 

vérité du Réel. Derrière ce voile se trouve un vide ; le 

reconnaître et en faire quelque chose de sublime est ce que 

l'on nomme érotique, et c'est le pari de la psychanalyse 

depuis Freud. 

L’Éros est une plaque archaïque, préhumaine, totalement 

bestiale, qui aborde le continent émergé du langage sous 

deux formes, l’angoisse et le rire. L’angoisse et le rire sont 

les cendres dispersées qui tombent lentement de ce volcan. 

Les sociétés et le langage ne cessent de se protéger contre 

ce débordement qui les menace. Pour cela nous inventons 

des pères, c’est-à-dire des histoires afin de donner sens au 

hasard d’un emportement qu’aucun de nous ne peut voir. » 

(Quignard, 2000, p. 10). 

L'art érotise le trou du vide par un acte créatif ; dans 

cette mesure, la psychanalyse ferait de son écoute un art où 

un sujet, par son dire, borde ce vide avec le trou de son être, 

érotisant son existence. La psychanalyse est une pratique 

érotique qui va de l'angoisse au rire et de la tragédie à la 

comédie. 

La comédie est un très curieux attrape-désirs. Chaque fois 

qu'un piège à désirs fonctionne, nous sommes dans la 

comédie. C'est le désir pour autant qu'il apparaît là où on 

ne l'attendait pas. Le père ridicule, le dévot hypocrite, le 

vertueux qui est la proie d'une entreprise adultère : voilà 

avec quoi se fait la comédie. Il faut cet élément qui fait 

que le désir ne se confesse pas. On le masque et on le 

démasque, on le bafoue, parfois on le châtie, mais ce n'est 

que formel, car dans les vraies comédies le châtiment ne 

frôle même pas l'aile de corbeau du désir, qui s'échappe 

intacte. » (Lacan, 2014, p. 460). 
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Écouter la tragédie du sujet et la transformer en 

comédie, tout comme Freud a fait de la tragédie des 

hystériques autre chose 

Freud a fait de la tragédie des hystériques. Il a fait de la 

souffrance tragique des hystériques du XIX e siècle un 

lieu d'écoute, leur donnant une place au-delà des femmes 

souffrantes qui payaient de leur corps l'impossibilité de 

trouver un lieu dans la rigide société victorienne. Freud a 

pu faire de sa pratique, issue de la médecine, un lieu pour 

l'érotique du corps féminin; c’est ce que son mentor 

Breuer n'a pu supporter, lui qui, au premier soupçon de 

cette érotique, s'est enfui épouvanté. L'expérience 

psychanalytique n'est pas un divan, et le divan ne fait pas 

l'expérience. L'expérience psychanalytique serait un 

signifiant où quelqu'un se situe pour parier sur un sujet 

afin qu'il puisse élaborer son dire. Ce qui ne doit jamais 

arriver dans cette praxis, c'est qu'un signifiant devienne 

signe (Le Gaufey, 2004). 

S'il est vrai que la psychanalyse a donné une place à 

une érotique du corps, c'est bien à celle du corps féminin. Il 

s'agit de la première thérapeutique qui donne voix à la 

singularité de la femme, voix reléguée et confinée dans la 

douleur d'un corps non écouté. En ce sens, il n'est pas 

absurde de dire que la psychanalyse est un dispositif qui, 

d'abord, ouvre un lieu pour écouter le singulier et l'indicible 

du féminin. Freud invente la psychanalyse par l'écoute des 

corps qui parlent à travers leurs symptômes via la sexualité 

refoulée. Plus tard, elle se réinvente en écoutant la folie 

érotique des psychotiques; la psychanalyse s'invente et se 

réinvente en écoutant les érotiques du corps. 

Le cadre, la fenêtre, font de ce qu'ils entourent un lieu 

sacré; l'érotique se lie au sacré par un cadre qui limite. 
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Aujourd'hui, l'érotique est de plus en plus difficile car les 

cadres sont brisés, les frontières diffuses, les objets entrent et 

sortent sans limite. Là, on ne peut plus, comme nous 

l'indique Bataille (1997), faire de l'activité “une exubérance 

de la vie” (p. 15), ni s'approcher de la mort elle-même. Sans 

approche de la mort, il ne peut y avoir de vie; le symbolique 

de la mort est ce qui permet de soutenir un réel de la vie. 

Autrement, les corps restent à la merci d'un imaginaire 

incapable de se lier, devenant des corps consommables, 

objets d'une jouissance mortifère, obscène la jouissance 

pornographique où seul le corps s'exhibe. 

Tout érotisme est sacré, nous disait Bataille; il faut 

créer des cadres. L'érotisme demande du temps, des silences, 

des espaces, des pauses; c'est un voile à tisser et détisser. 

Comme Pénélope, avec sa toile mortuaire, elle tisse et 

détisse en attendant Ulysse. Cet acte est ce qui permet 

d'accueillir l'autre, de lui donner une place, de l'érotiser. Le 

travail psychanalytique consiste en cela : détisser pour tisser, 

créer des cadres qui soutiennent le réel de la vie. C'est un 

champ qui oscille entre la vie et la mort, le tragique et le 

comique. Éros est un demi-dieu, un Daimon, fils de Poros (la 

ressource) et de Penia (la pauvreté) ; il est toujours entre 

l'indigence et la satiété. Éros est une puissance intermédiaire 

capable de placer nos corps entre le mortel et l'immortel, 

comme l'instant orgasmique. Si la psychanalyse est une 

pratique érotique, c'est un lieu où le sujet peut élaborer un 

savoir-faire sur la vie et la mort. 

La vie peut être une tragédie insupportable ; le pari 

psychanalytique est de pouvoir faire de cet insupportable une 

comédie vivable. Du vide du Réel, on ne peut rendre compte 

qu'a posteriori, par l'imaginaire et le symbolique qui donnent 
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forme au trou. Il en va de même pour le sujet : il n'apparaît 

qu'à travers ses manifestations subjectives (symptômes, mots 

d'esprit, lapsus, rêves). 

La psychanalyse ne guérit pas comme la médecine ; 

elle est un "soin" (cura), mais un soin de soi et des autres, 

une epimeleia heautou, une cura sui. C'est une cure de 

pratique spirituelle où l'on accompagne l'autre. Traverser une 

psychanalyse, ce n'est pas rendre conscient l'inconscient, ni 

savoir plus de choses; c'est savoir y faire avec ce qu'on ne 

sait pas. C'est une praxis du faire avec l'impossibilité de 

savoir. 

Qu'est-ce qu'une praxis psychanalytique à “faire-

être”? C'est une praxis qui ne s'arrête jamais, ne se fige 

jamais; une praxis de l'incertitude où, à chaque rencontre, un 

événement surgit, faisant émerger le sujet de l'inconscient. 

Celui qui ne sait pas qu'il sait, et qui croit qu'il y a un Autre 

qui sait ce que lui ignore. Cet événement lui permettra, à un 

moment donné, de reconnaîtr-être (recono-ser) qu'il sait ce 

qu'il ne sait pas. Il pourra alors se situer autrement face à la 

fatalité du destin. L'amour est une suppléance qui permet de 

faire lien avec l'autre malgré l'impossibilité de ne faire qu'un 

avec lui. 

L'acte d'écouter un autre, c'est soutenir un espace où 

cet autre peut dire ce qu'il n'ose s'avouer à lui-même. Écouter 

les mots, c'est aussi écouter les silences et les murmures de 

l'âme. Une parole qui résonne, qui vibre différemment. 

La différence entre le vide et le néant (nada), c'est 

que dans ce dernier, on introduit quelque chose d'inquiétant, 

un spectre qui nous angoisse. Nous ne sommes pas à 

l'époque du vide, mais du néant spectral, un fantasme qui 
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nous condamne à sa présence totalisante. Face à cela, il ne 

nous reste que les distractions (téléréalité, réseaux sociaux) 

ou l'anesthésie (drogues, opiacés) ou le suicide, non comme 

issue vers la mort, mais comme fuite d'une vie souffrante. 

La désespérance nous indique une fin: “Hope is 

over”, mais il faut toujours se rappeler qu'il s'agit d'une fin 

ouverte, comme nous l'indique la psychanalyse. Ainsi, cette 

fin peut être détissée pour être tissée à nouveau. L'espace 

analytique est celui où un sujet peut faire de ces fils qu'il 

détisse et tisse un réseau avec les autres, un lien social pour 

faire de la vie quelque chose qui peut être accompagné par 

autrui, un réseau de tissus qui soutiennent non seulement une 

vie, mais une vie avec les autres. 

Le désir est ce chemin si difficile à parcourir et si 

facile à esquiver ; c'est pourquoi le transiter est une question 

non seulement de courage, mais de persistance et 

d'insistance. C'est un chemin qui n'en finit jamais d'être 

parcouru, et dont la fin serait la mort. Sur ce chemin, il faut 

faire de la vie une esthétique de l'existence. Le nœud fait 

référence aux “trois dimensions de l'espace habité par le 

parlant”, et c'est de cela que devrait s'occuper l'autre clinique 

de la psychanalyse. 

Vivre, c’est résister, nous dit Jorge Semprún, ce à 

quoi nous pouvons ajouter que c'est “ré-exister”: c'est 

pouvoir faire de chaque histoire une réécriture de vie, 

pouvoir faire de nos fantasmes écrasants une récréation 

fantaisiste où la vie peut être vécue. C'est de cela qu'il s'agit 

dans l'expérience psychanalytique: de la possibilité pour un 

sujet de faire de sa ré-existence un art de vivre. Nous 

sommes “jetés au monde”, comme nous le disait Heidegger, 

nous sommes dans la détresse (Hilflosigkeit), comme nous le 
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disait Freud; l'enjeu est de transformer ce jet, cette détresse, 

en un accueil, en une manière d'habiter le monde. Telle est la 

tâche de la psychanalyse: soutenir un espace pour qu'un sujet 

puisse créer la possibilité d'habiter-être (habiter-être). 

La différence entre un foyer (foyer) et une maison 

(maison) est que dans le premier, il y a un lieu pour que le 

sujet puisse s'abriter; c'est là que peuvent surgir rêves et 

désirs. Pour Kant, le rêve a pour fonction de découvrir ce 

que nous aurions été; pour la psychanalyse, dans ce prétérit, 

des chemins s'ouvrent pour devenir des possibilités d'être. 

Le vide est ce qui nous permet de différencier le 

“tout” et le “néant”; dans l'un comme dans l'autre, nous 

sommes écrasés en tant que sujets. Il est impossible de tenter 

de remplir le vide, car cela ne fait qu'indiquer que nous 

restons toujours avec rien ; l'enjeu est toujours de border ce 

vide. Dans la praxis psychanalytique, c'est cela que l'on 

écoute : comment un sujet se positionne dans un temps en 

spirale, comme nous le montre Cheng (2022) dans son livre 

Vide et Plein. Pouvoir soutenir un vide où un sujet peut 

s'écouter-être (s'écouter-être), où il peut se situer comme la 

conséquence d'une histoire, où un passé peut se lier à un 

présent pour un futur. 

. 
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L'acte psychanalytique est une poésie de l'absence 

qui, par là même, fait présence; c'est la possibilité de créer au 

moyen d'un vide irréductible. L'amour est un signifiant qui 

permet de faire signe du désir et de tracer un chemin pour 

qu'un sujet transite dans la vie. 

Il y a des bruits qui nous disloquent; l'acte 

psychanalytique de l'écoute se confronte au pari de 

syntoniser ces bruits pour pouvoir danser avec eux au rythme 

d'une mélodie. La praxis psychanalytique convertit le réel de 

la vie en un bal avec un autre, à travers la production d'une 

musique qui provient de l'Autre. Le paradoxe de l'être en 

psychanalyse est que je ne peux “être” que dans mon dire, 

mais que dans chaque dire je ne peux jamais “être” tout 

entier. Ainsi, mon être est une impossibilité de « dire-être » ; 

c'est un glissement permanent, et c'est dans cette 

impossibilité même que je peux, enfin, être. 

L'Autre doit être barré. L'inquiétante étrangeté 

(l'unheimlich) est ce qui se montre sans voile, sans limites : 

ce « je suis la loi » qui devient pervers. Face à l'impuissance 

de reconnaître la différence, le pervers l'instaure par la force ; 

il impose le manque à l'autre pour soutenir un Autre complet. 
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S'élèvent ici des signifiants qui se figent comme des signifiés 

d'ordre, de complétude; la praxis devient alors quelque chose 

de plein, sans failles ni fissures. Or, la constitution de la 

culture nécessite une faille, une fissure, une incomplétude. 

Sans cela, ni la création culturelle ni le désir qui soutient le 

sujet et sa subjectivité ne sont possibles. C’est ainsi que la 

praxis elle-même peut émerger comme symptôme : comme 

ce qui signale la faille qu'une praxis « pure » tente de 

colmater. 

Une psychanalyse bacana rend l'écoute possible. C'est 

un pari qui ne se contente pas de dénoncer une praxis, mais 

qui se veut un symptôme à écouter pour empêcher que la 

répétition ne devienne un retour de plus en plus accablant, 

tant pour la praxis elle-même que pour les liens sociaux. Si 

une praxis psychanalytique souhaite s'approcher de la 

communauté, elle devrait non seulement être trouée, mais se 

constituer topologiquement comme l'entrée et la sortie du 

sujet — un lieu où l'écoute permet ces passages. Les espaces 

totalement fermés ou totalement ouverts renvoient au néant; 

ce que l'on propose ici, ce sont des espaces permettant de 

border ce néant, de le tisser. 

 

1.2. Subversion, sujet et psychanalyse au-delà du bonheur 

C'est Kepler qui acheva d'éliminer les résidus 

géocentriques. Si Copernic inaugure le décentrement du 

monde, Kepler conclut ce mouvement, ouvrant la voie au 

décentrement de l'univers. Celui-ci n'est plus un tout 

redoutable et terrible, mais un univers auquel nous pouvons 

accéder pour savoir quelque chose: un univers troué. Ce que 

la psychanalyse vient indiquer, c'est que nous ne sommes pas 
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le centre de nous-mêmes ; il y a en nous quelque chose qui 

est le sujet de l'inconscient, et c'est là la subversion du sujet 

pour la psychanalyse. 

De même que l'univers est troué, “pas-tout”, le sujet 

que Freud découvre et que Lacan théorise est un vide dont 

on ne peut rendre compte qu'en le trouant. Le sujet est le dire 

d'une absence, d'un vide, et c'est ce vide qui pousse le sujet à 

se nommer par des signifiants et à se donner une existence. 

Mais c'est entre ces signifiants que l'on peut entrevoir ce 

sujet. C'est la forme qui emporte le contenu ; contrairement 

au slogan d'une célèbre publicité de soda, l'image n'est “pas-

rien”, ce qui ne signifie pas que l'image est “toute” mais 

qu'elle est “pas-toute”. 

C'est parce que l'image est “pas-toute” que l'érotique 

peut exister — cette érotique si menacée aujourd'hui — ainsi 

que le désir et l'amour. C'est de ce qui ne peut être totalisé 

que surgit une érotique du désir. On pourrait dire que le sujet 

est érotique parce qu'il ne peut jamais être capturé, totalisé, 

ni tout dit; il glisse entre les signifiants. C'est comme si le 

sujet et son désir étaient toujours à faire. N'est-ce pas là le 

sens profond de “faire l'amour”? Nous ne pouvons pas 

prendre « tout » de l'autre, nous avons donc besoin de nous 

lier à lui par l'amour — un amour qui ne peut être tout dit, 

mais dans cette impossibilité même, on fait l'amour avec 

l'autre en tant que sujet. Cet agir amoureux peut prendre 

mille et une formes; il n'y a ni guide ni protocole, n'en 

déplaise aux sexologues qui voudraient en faire un catalogue 

pour nous éviter l'angoisse que nous cause le sujet en tant 

que prochain. 

L'amour s'entrelace au vide, trouvant son soutien 

dans le désir. C'est là que la douleur et la mélancolie nées de 
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l'absence peuvent permettre qu'une vie soit vécue par un 

sujet. La psychanalyse est ici un « savoir-faire » sur le réel 

de la vie, un art de vivre qui crée sur le vide du sujet. 

Mais à notre époque, il est difficile de parier sur cette 

subversion, sur une érotique du désir et de l'amour. Les 

pratiques psychologiques ont produit un moi individuel, doté 

d'amour-propre, entrepreneur et heureux. On peut cependant 

constituer des pratiques “psy” qui subvertissent ces 

tendances dominantes: des lignes de fuite ou de ré-existence. 

Le sujet proposé par la psychanalyse est un sujet qui ne se 

laisse pas attraper. Ce qui est saisissable dans le Moi par ses 

identifications reste piégé dans les impératifs surmoïques qui 

l'obligent à consolider son adhésion aux idéaux du 

capitalisme néolibéral. Le sujet, lui, est ce qui ne peut être 

colonisé. 

Une praxis psychanalytique doit permettre de penser 

et de vivre autrement que comme un « Moi entrepreneur ». 

Une praxis qui subvertit cet ordre imposé du « tous heureux 

et productifs pour consommer ». Une subversion politique 

du sujet est un lieu érotico-politique où le désir trace un 

chemin non calculable, ni quantifiable, ni rentable : quelque 

chose est toujours à-venir, à advenir, contrairement à cet 

individu moïque figé dans ses identifications. 

 

1.3. L'impuissance individuelle de l'amour 

L'autre problème de cette individualisation 

psychologique est celui de l'amour. L'individu est la 

persistance de l'illusion de l'Un, de ce mythe de l'amour 

fusionnel (deux en un) critiqué par Alain Badiou (2021). 
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Mais l'individu moderne est une fusion dans l'unité sans 

amour. Parier sur la division du sujet, c'est parier sur l'amour 

: un « deux » qui ne devient jamais « un », deux sujets qui ne 

peuvent jamais être des individus ni se fondre en unité. Les 

attaques contre l'amour aujourd'hui, le qualifiant parfois 

d'illusoire, oublient que ce n'est pas l'amour qui est illusoire, 

mais l'illusion de l'Un, l'illusion de l'unicité de l'individu. 

L'amour est ce qui parie sur le Deux. 

Il y a quelque chose d’universel dans l’amour, et c’est 

pour cela que toutes ces histoires intéressent un public 

massif : tout amour propose une nouvelle expérience de 

vérité sur ce que signifie être deux et non pas un. 

N’importe quel amour apporte une preuve que le monde 

peut être rencontré et expérimenté autrement que par une 

conscience solitaire (Badiou, 2021, p. 44). 

Le revers de cet individu autonome à l'amour-propre, 

c'est la dépression ou les réponses solitaires de jouissance 

dans l'hyperproductivité. L'amour brise l'illusion de 

l'individu. Dans le capitalisme néolibéral, cette possibilité 

s'amenuise car les pratiques psychologiques ont fait de 

l'impératif d' “amour de soi” un slogan.  out mandat 

surmoïque, c'est un idéal impossible à satisfaire, et cette 

impuissance revient sous forme de symptômes dépressifs. 

Dans ce mandat de s'aimer soi-même, il y a une élimination 

de l'autre, un amour de soi sans l'inconfort ou l'insupportable 

de l'autre. 

Il est curieux que Rimbaud (1993) écrivait: “Il faut 

réinventer l'amour” (p. 59). D'un point de vue philosophique, 

selon Dolar (2017) : “la mission de la philosophie moderne 

ne serait alors rien de moins que l'invention du deux” (p. 13). 

Pour la psychanalyse, la logique est la suivante: il faut 
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réinventer le sujet — celui qui ne pourra jamais dire “Je” de 

manière complète, mais seulement divisée. 

L'individualisme moïque est impuissant face à 

l'amour, face à la reconnaissance de la différence de l'autre 

comme prochain. Prendre ce Moi comme axe a été, même 

pour la psychanalyse, une voie néfaste, comme le souligne 

Lacan : 

« Les termes dans lesquels nous posons ici le problème de 

l’intervention psychanalytique font assez sentir, nous 

semble-t-il, que l’éthique n’est pas individualiste (...) Mais 

sa pratique dans la sphère nord-américaine s'est réduite si 

sommairement à un moyen d’obtenir le "success" et à un 

mode d’exigence du "happiness", qu’il convient de 

préciser qu’elle est là la dénégation de la psychanalyse. » 

(Lacan, 1997, p. 399). 

Les pratiques psychologiques ont su tirer profit de ce 

moi, de l'estime de soi au bonheur, en se consacrant à cette 

orthopédie du moi. C'est pourquoi le psychanalyse est 

aujourd'hui plus nécessaire que jamais, car elle ne s'est 

jamais rendue aux éclats du moi performant, tant pour ceux 

qui voulaient être entendus que pour ceux qui écoutaient ; 

d'où le fait que tout le pari psychanalytique lacanien a 

toujours porté sur le sujet, disloquant la prétention 

unificatrice du moi, là où celui-ci s'invente une identité ou 

une cohérence (Foucault, 1992, p. 10). L'avènement du sujet 

prétend dissoudre les histoires qui progressent vers leur 

propre succès. Au contraire, le sujet est précisément l'inverse 

: l'essor du moi sous toutes ses formes dans les pratiques 

psychologiques est celui du triomphe, de la "Winner 

Psychology", qui a réussi à coloniser et à planter 

définitivement son drapeau sur l'individu. Malheureusement 
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pour ces intérêts, il y a toujours quelque chose qui leur 

échappe: le sujet. Tant qu'il y a du sujet, il y a une possibilité 

face au destin fatal imposé par les identifications aux idéaux 

du capitalisme néolibéral. Ce lieu s'est manifesté comme une 

totalité, mais une alternative peut aussi émerger : la 

subversion, un "autre chose", le sujet. 

Le sujet est ouverture, un vide qu'aucune identité 

moïque ne peut combler. Il est le revers de l'individu. Tandis 

que de nombreuses pratiques célèbrent l'individu comme 

idéal, pour la psychanalyse, le sujet est la porte dérobée qui 

offre une sortie vers d'autres possibles, loin des idéaux du 

capitalisme néolibéral. 
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2 

Une psychanalyse bacana, bigarrée et subalterne 

Je ne me considère pas comme lacanien, marxiste, ni 

même foucaldien, bien que je les utilise en mes écrits au 

même titre que d'autres auteurs européens et nord-

américains. J'ai un peu de chacun d'eux, mais malgré cela, je 

ne suis pas eux; heureusement, je suis quelque chose de plus 

que la somme de tous: que suis-je? Je me sens mieux comme 

subalterne, au sens de Spivak (2003) qui reprend Gramsci. 

Elle, une Indienne qui se rapproche davantage de ce que je 

suis en tant qu'indigène — des mots qui renvoient au 

signifiant de l'Autre, du non-européen que je suis, c'est-à-

dire : des Indes. 

Un subalterne ne peut être entendu ; c'est pourquoi il 

faut chercher les formes de le faire. Par chance, je suis aussi 

Caribéen, comme un autre Fanon — non pas des Caraïbes 

françaises mais espagnoles, mais caribéen après tout. De ces 

indigènes qui ne se sont jamais laissé conquérir par les 

Espagnols et autres colonisateurs européens; d'où la 

nécessité pour ces derniers d'inventer un fantasme européen 

"cannibale", animalisant le natif qu'ils ne pouvaient 

s'approprier. C'est ainsi qu'ils les nommèrent: Caraïbes. 

Bien que je ne sois pas "Peau noire, masques blancs" 

comme le livre de Fanon, je suis un métis pour qui il est très 

difficile de ne pas porter un masque blanc. Cependant, au 

lieu de métis, je devrais me nommer ch’ixi comme le signale 

Rivera Cusicanqui (2018): c’est-à-dire, peau ch’ixi, masque 

blanc. Le ch’ixi ne se laisse pas attraper par cette idéologie 
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blanche dominante qui, parfois, est perçue comme l’unique 

horizon pour être un académicien ou un intellectuel dans un 

monde dominé par les logiques blanches occidentales. Mais 

parvenir à ce ch’ixi est un travail ; c’est remettre en question 

ce colonialisme interne dont nous parlait González Casanova 

(2006), où nous remplaçons le colonisateur blanc, espagnol, 

par la place du métis créole (criollo), perpétuant ainsi la 

logique colonisatrice dominante sur d'autres groupes et 

collectifs. 

On dira soudain que les intellectuels latino-

américains ne se conduisent pas comme les anciens maîtres 

esclavagistes européens : ne resterions-nous pas une colonie, 

non seulement économique mais intellectuelle, de l'Europe et 

des États-Unis en Amérique latine? Pour donner un seul 

exemple qui me concerne: combien de psychanalystes 

lacaniens sont pris en compte dans les écoles et institutions 

psychanalytiques au-delà de leur statut d'étudiants et de 

disciples ? Et combien d'Européens sont convertis en maîtres 

et chefs d'écoles dans les divers groupes psychanalytiques 

d'Amérique latine? Mais ce n'est pas le seul problème: les 

psychanalystes latino-américains ne peuvent même pas 

envisager la possibilité d'être de "grands psychanalystes" s'ils 

ne font pas leur analyse à Paris ou s'ils n'assistent pas à un 

cours là-bas, attendant une quelconque autorisation du 

maître-seigneur, contredisant même l'enseignement du 

maître Lacan: “L'analyste ne s'autorise que de lui-même” 

(Lacan, 2012). Certains ajoutent "et de quelques autres", 

mais ces autres n'ont pas nécessairement besoin d'habiter 

Paris. 
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En plus de montrer le colonisateur interne, il faut 

aussi montrer le colonisé, et même montrer comment cette 

relation peut être traversée. Fanon (2009) nous offre un 

regard depuis la subjectivité de l'opprimé, où le complexe 

d'infériorité du colonisé a deux racines : l'économique et 

l'intériorisation ou l'épidermisation de l'infériorité. Dans les 

institutions académiques, y compris psychanalytiques, nous 

désirons nous "blanchir", obtenir l'approbation européenne, 

l'adhésion à un groupe autorisé par eux. Dans cet 

empressement, je recours à Fanon (1983) dans son livre Les 

Damnés de la terre lorsqu'il dit: 

Le monde du colon est un monde hostile, qui rejette, mais 

en même temps c'est un monde qui suscite l'envie... Nous 

avons vu comment le colonisé rêve toujours de s'installer à 

la place du colon. Non pas de devenir colon, mais de se 

substituer au colon (p.25). 

Le psychanalyste ou l'intellectuel académique accepté 

par l'une de ces institutions basées en Europe ou aux États-

Unis persécutera ceux qui ne sont pas membres, les plaçant 

dans le lieu du profane, comme l'ont fait les institutions de 

l'IPA depuis Freud ou l'AMP millerienne et ses rejetons. 

Dans ce lieu, le colonisé espère un jour occuper la place de 

l'idéal, celle du maître lacanien, marxiste ou foucaldien. Ce 

dernier point ne relève pas d'un désir de se situer à la place 

du colonisateur transhistorique, ni d'un processus 

psychologique individuel, comme voulait nous le montrer 

Octave Mannoni (1990) dans son livre Psychologie de la 

colonisation, ce à quoi Fanon répond avec fureur. L'idée de 

Mannoni était que les colonisés attendaient les colonisateurs 

pour être colonisés ; une idée qui va dans le même sens que 

celle soutenant que les femmes violées attendaient 
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inconsciemment les violeurs pour être violées. Michel Tort 

(2017), dans un excellent texte sur les subjectivités 

patriarcales, place Mannoni comme un exemple du blanc 

colonisateur.  

Je ne suis pas noir, mais pour être à la place de 

l'esclave, il n'est pas nécessaire d'être noir : il suffit d'être 

latino-américain, africain, travailleur, femme, indigène, 

paysan, etc. Et tout comme le noir de Fanon, je peux 

reconnaître ma condition de métis latino-américain, mais 

sans admettre ma condition métisse psychique, évitant ainsi 

ma condition latino-américaine en blanchissant mon âme. 

Fanon sait que sa pratique clinique et psychanalytique ne 

peut s'enfermer imaginairement dans son cabinet, ni utiliser 

le divan comme défense: “En tant que psychanalyste, je dois 

aider mon client à prendre conscience de son inconscient... 

mais je dois aussi agir dans le sens d'un changement des 

structures sociales” (Fanon, 2009). 

Le langage n'est pas neutre ; du moins celui du 

monde occidental est raciste. Ce n'est pas pour rien que le 

bon, la pureté et la bonté sont blancs, tandis que le mauvais, 

l'impureté et la méchanceté sont noirs. Même le langage dans 

les institutions psychanalytiques n'est pas neutre: ses 

signifiants sont traversés par des relations de pouvoir, des 

idéalisations qui constituent le moi de l'analyste. Il ne s'agit 

pas d'être fidèle à l'Autre depuis l'imaginaire, d'être fidèle à 

son enseignement ; quiconque tente de parcourir cette voie 

ne peut que finir dans le pire. C'est comme si le métis voulait 

s'identifier complètement au blanc européen, dans ce cas au 

blanc européen freudien ou lacanien : c'est une illusion 

impossible. Le problème est que beaucoup de psychanalystes 
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ont voulu transposer la pratique freudienne, puis lacanienne, 

à une réalité qui n'a que peu ou rien à voir avec cette réalité 

viennoise ou parisienne. D'où la nécessité de penser une 

pratique pour ces contextes latino-américains : non pas une 

psychanalyse latino-américaine, mais une psychanalyse en 

Amérique latine. 

2.1. Choleando la psychanalyse  

De même que le terme ch'ixi travaillé par la 

sociologue bolivienne Rivera Cusicanqui renvoie à quelque 

chose qui n'est pas déterminé préalablement comme blanc ou 

noir, comme intérieur ou extérieur, mais à quelque chose qui 

"est et n'est pas" en même temps, rompant avec les logiques 

binaires. On pourrait emprunter le terme cholo utilisé au 

Pérou pour la même chose: ce qui est dénigré pour ne pas 

atteindre l'idéal métis blanc; le cholo des hauts plateaux 

péruviens arrivant à Lima tout au long du XXe siècle, celui 

qui n'arrivait que pour servir. On peut renverser ce stigmate 

pour transformer ce qui a été expulsé, exclu, en un lieu où se 

reconnaître, et dans ce lieu, reconnaître notre subalternité. 

La théorie psychanalytique que nous lisons presque 

toujours vient de textes écrits en français et en anglais, et est 

traduite en grande partie à Buenos Aires et à Mexico. Ceux 

qui traduisent ces œuvres ont, d'une manière ou d'une autre, 

été liés à Paris ou à Londres. Ils ont été formés dans les 

institutions de ces villes, aux côtés des maîtres. Ainsi, 

lorsqu'ils retournent dans leurs lieux d'origine, ils deviennent 

les diffuseurs de leurs œuvres. C'est grâce à eux que nous 

connaissons ces travaux, un effort qu'il faut valoriser; sans 



 

 
64 

eux, il aurait été très difficile pour des personnes comme moi 

de lire Freud, Klein, Winnicott, Lacan et les autres. 

Le cholo est ce lieu qui, pour Quijano (1980), est un 

lieu de transition, qui n'est pas et ne sera pas: “le groupe 

cholo ne s'intègre pas pleinement au secteur "modernisé" ou 

"urbain" de la société, mais se constitue en une "culture de 

transition". C'est pourquoi nous sommes tous des cholos; 

nous ne serons jamais les blancs académiques, ni les maîtres. 

Allons nous "cholear", "cholear" un peu la psychanalyse; 

pour cela, nous allons recourir à un cholo, à un exclu. 

José Carlos Mariátegui était un écrivain, journaliste et 

penseur politique péruvien, également connu sous le nom de 

"El Amauta" (le maître en quechua). Pour certains, il est 

considéré comme le penseur marxiste le plus vigoureux et 

original d'Amérique latine (Löwy, 2007). Pour d'autres, 

comme le psychanalyste péruvien Saul Peña, Mariátegui est 

sur le même chemin tracé par Marx: “Le penseur péruvien ne 

veut pas seulement interpréter le monde mais aussi le 

transformer”. Peña affirme que Mariátegui fait un usage de 

la psychanalyse "en extension", ce qui en fait un outil 

précieux:  

Le marxisme pour Mariátegui est une sorte de 

psychanalyse de l'esprit sociopolitique. La psychanalyse 

gagne en plus-value lorsqu'elle s'étend à un territoire 

extra-psychologique. Mariátegui fait du freudisme, et non 

de la psychologie, étant donné que la pensée politique 

sociale s'idéologise et se déforme, selon lui, à travers les 

mécanismes de défense (rationalisation, substitution, 

déplacement, sublimation) (Peña, 2017). 
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Ce psychanalyste péruvien a écrit un livre intitulé: 

"Psychanalyse de la corruption. Politique et éthique dans le 

Pérou contemporain", où il aborde la violence, la 

marginalisation, la séduction du pouvoir et la corruption 

généralisée — des thèmes peu communs pour un 

psychanalyste formé à l'IPA anglaise. Cependant, il semble 

que ce ne soit pas un cas isolé au sein de la psychanalyse de 

l'IPA au Pérou. À la fin des années 1980 et au début des 

années 1990, César Rodríguez Rabanal avait déjà publié les 

ouvrages: "Cicatrices de la pauvreté: une étude 

psychanalytique" et "La violence des heures. Étude 

psychanalytique sur la violence au Pérou". Un autre 

psychanalyste péruvien, Jorge Bruce, formé à l'IPA française 

et disciple de Green, commente lors d'un entretien en 2007: 

La psychanalyse s'est réfugiée pendant de nombreuses 

années dans la neutralité, dans la théorie selon laquelle le 

psychanalyste doit être comme une page blanche, qu'il ne 

doit avoir aucune position forte susceptible d'interférer 

avec le discours du patient. Cette position est chaque jour 

plus insoutenable. Il y a de plus en plus de gens, comme 

moi, qui se prononcent publiquement. On abandonne le 

refuge de la neutralité qui, je crois, était une parfaite 

excuse pour éviter le problème de participer activement à 

la vie publique, à la polis. Mon sentiment est que l'attitude 

prudente et distante de l'observateur est de plus en plus 

intenable. La réalité exige de plus en plus de se prononcer, 

et tel que je l'entends, se prononcer non seulement en tant 

que citoyen mais avec les outils dont dispose un 

psychanalyste. S'il ne le fait pas, il commet une omission, 

un peu comme le fait de ne pas porter assistance à une 

société en danger (Sánchez-León, et Paredes-Oporto, 

2007).  
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Bruce, fidèle à ce qui précède, publie en 2007 un 

livre intitulé: "Nos habíamos choleado tanto" [Nous nous 

étions tant "cholisés"]. Ce qui frappe d'abord dans ce titre est 

le mot choleado qui, au Pérou, est associé à l'indigène des 

hauts plateaux, mais qui désigne aujourd'hui quiconque n'est 

pas "suffisamment blanc". Bruce suit la ligne tracée au Pérou 

par le sociologue Gonzalo Portocarrero sur le racisme. Pour 

Bruce, la psychanalyse doit élaborer un dire sur le racisme 

au Pérou, et surtout questionner l'identification au paradigme 

dominant; ce qui rappelle à nouveau Fanon et que le 

psychanalyste péruvien, bien qu'il ne le travaille pas 

directement, semble rejoindre par d'autres chemins. 

En revenant à Fanon (2009) et son livre "Peau noire, 

masques blancs", celui-ci reprend la thèse de Lacan, “De la 

psychose paranoïaque dans ses rapports avec la 

personnalité”, pour fonder son hypothèse psychique entre le 

refoulé et le refouleur: 

Nous parlions tout à l'heure de Jacques Lacan. Ce n'était 

pas par hasard. En 1932, il a fait, dans sa thèse, une 

critique violente de la notion de constitution. 

Apparemment nous nous écartons de ses conclusions, 

mais on comprendra notre dissidence quand nous 

rappellerons que nous substituons à la notion de 

constitution, au sens où l'entendait l'école française, celle 

de structure, englobant la vie psychique inconsciente telle 

que nous pouvons la connaître partiellement, en particulier 

sous la forme de refoulé et de refouleur, en tant que ces 

éléments participent activement à l'organisation propre de 

chaque individualité psychique (Fanon, 2009, p. 90). 
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Cette citation de Lacan sert de préambule à Fanon 

pour sa discussion la plus vive: la critique d'Octave Mannoni 

et de son livre "Psychologie de la colonisation" (1950). Cette 

critique vise la justification de la colonisation par un 

prétendu complexe d'infériorité du colonisé. Fanon cite 

Mannoni: 

Tous les peuples ne sont pas aptes à être colonisés, seuls 

ceux qui en éprouvent le besoin le sont. Et plus loin : 

Partout où les Européens ont fondé des colonies du type 

de celles qui sont actuellement en question, on peut dire 

qu'ils étaient attendus, et même espérés, dans l'inconscient 

par leurs sujets (p. 102). 

Pour Fanon, il est inconcevable que les colonisés 

aient attendu le colonisateur pour justifier leur identification 

à cette place: 

Quand il s'agit de comprendre pourquoi l'Européen, l'étranger, 

a été appelé vazaha, c'est-à-dire "l'étranger honorable" ; quand 

il s'agit de comprendre pourquoi les Européens naufragés 

furent accueillis à bras ouverts [...] au lieu de le faire à partir 

de l'humanité, de l'accueil, de la gentillesse, traits 

fondamentaux de ce que Césaire appelle les "vieilles 

civilisations courtoises", on nous dit que c'est tout simplement 

parce que, dans les "hiéroglyphes fatidiques" (dans 

l'inconscient en particulier), il y avait inscrit quelque chose qui 

faisait du Blanc le maître attendu. [...] Un Noir me raconte le 

rêve suivant : "Je marche depuis longtemps, je suis très 

fatigué, j'ai l'impression qu'on m'attend, je franchis des 

barrières et des murs, j'arrive dans une pièce vide et, derrière 

une porte, j'entends du bruit, j'hésite avant d'entrer, enfin je me 

décide, j'entre et dans cette seconde pièce il y a des Blancs et 

je constate que moi aussi je suis blanc". [...] 
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1. Mon patient souffre d'un complexe d'infériorité. Sa 

structure psychique court le danger de se dissoudre. Il 

s'agit de la conserver et, peu à peu, de le libérer de ce désir 

inconscient. 

2. S'il est à ce point immergé dans le désir d'être blanc, c'est 

parce qu'il vit dans une société qui rend possible son 

complexe d'infériorité, dans une société qui tire sa 

consistance du maintien de ce complexe (Fanon, 2009, 

p. 103). 

L'idée n'est pas de revenir à une sorte de pensée 

autochtone latino-américaine, ni de retourner à nos racines, 

mais de fonder une praxis psychanalytique en Amérique 

Latine. Une praxis qui rende compte de nos réalités et de la 

manière dont elles se constituent depuis l'idéologique 

inconscient, sans essentialisme, sans retours imaginaires à 

l'originaire, car comme le dit Fanon: 

Autrement dit, le Noir ne doit plus se trouver devant ce 

dilemme : se blanchir ou disparaître, mais il doit pouvoir 

prendre conscience d'une possibilité d'exister ; autrement dit 

encore, si la société lui pose des difficultés à cause de sa 

couleur, si je constate dans ses rêves l'expression d'un désir 

inconscient de changer de couleur, mon objectif ne sera pas de 

l'en dissuader en lui conseillant "de tenir sa place" ; mon 

objectif au contraire sera, les mobiles une fois éclaircis, de le 

mettre en mesure de choisir l'action (ou la passivité) à l'égard 

de la véritable source de conflits, c'est-à-dire à l'égard des 

structures sociales (p. 104). 

Notre destin ne peut être de se blanchir ou de disparaître. 

Il faut utiliser nos propres ressources — ancestrales, 

indigènes, noires et européennes — au-delà du ressentiment, 

pour créer du neuf. Pourquoi ne pas penser une psychanalyse 
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"prieto" ou "naco", non pour s'y essentialiser, mais pour 

penser la pratique depuis le subalterne, l'exclu, et non depuis 

l'identification à un "Autre blanc idéal". Subalterniser la 

pratique depuis ce qui nous fait honte : parler français ou 

anglais avec un accent (pas seulement géographique, mais 

depuis "ici"). Monsiváis (2002) écrit : 

Naco est l'insulte qu'une classe adresse à une autre et 

que [...] les offensés eux-mêmes acceptent et brandissent 

comme une insulte, alors qu'ils pourraient parfaitement le 

faire comme un auto-éloge, de la même manière que les 

étudiants allemands se qualifient de "porcs" pour 

reprendre avec sarcasme l'agression bourgeoise (p. 120). 

Une pratique psychanalytique "du cinquième patio" ne 

doit pas faire honte. La subalternité consiste à faire d'un 

moins un plus. Dans la théorie lacanienne, le pas-tout 

féminin ne relève pas d'un manque ou d'une moins-value ; en 

n'étant pas tout entière soumise à la fonction phallique, la 

logique de l'avoir et du ne pas avoir perd sa force. Ce que 

l'on trouve, c'est l'être sans substance. Le sujet lacanien est 

ce vide ; l'avoir n'est qu'un mode imaginaire de le combler, 

un être dans la négativisation: “Seul le sujet peut être ce réel 

négativisé d'un possible qui n'est pas réel” (Lacan, 1961-

1962). 
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2.2. Une psychanalyse Whitexicans 7  ¡Non! Pour une 

psychanalyse bigarrée et naca.8 

Une psychanalyse bigarrée (Gallo, 2021), on pourrait 

dire qu'elle est différente de celle produite par les 

whitexicans; une psychanalyse bigarrée ne peut pas être 

pensée pour des individus qui nient le racisme, la misogynie, 

l'inégalité, la pauvreté, les violences et les injustices, entre 

autres choses, qui surviennent dans nos contextes latino-

américains. 

Une psychanalyse bigarrée n'est pas faite pour des 

individus qui se lamentent de ne pas pouvoir être couronnés 

de succès, des winners, des privilégiés ou des nantis, mais 

plutôt pour ceux qui ont été précisément exclus de ces idéaux 

consolidés par le capitalisme néolibéral au cours des 

dernières décennies. Cette pratique psychanalytique bigarrée 

s'adresse à ceux qui se situent à la limite ou, pour tenter 

d'être lacanien, à ceux qui sont situés dans le littoral; ce lieu 

qui n'a pas de forme définie, un littoral qui borde deux 

formes hétérogènes, et c'est précisément là toute l'ambition 

d'une psychanalyse bigarrée 

Écouter un sujet et sa place par rapport à l’Autre est 

le pari d’une pratique psychanalytique bigarrée, où ni le sujet 

 
7  Le néologisme 'whitexican' est utilisé pour désigner des personnes 

d'origine mexicaine qui s'identifient comme blanches ou ayant la peau 

claire, et qui, de ce fait, manifestent des attitudes de supériorité et des 

comportements liés à leurs privilèges. 
8 Écrit issu de la conférence à Ludens le 21 mars 2022, à Mexico, et 

publié dans la revue Revista Lúdica, Année 2, N° 3, janvier - avril 2022, 

pages 67-71. 
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ni l’Autre ne sont homogènes, ni même substantiels ; tous 

deux sont inconsistants, d’où le fait que l'un ne puisse ni 

compléter l’autre ni s’autocompléter. Un sujet est représenté 

par un signifiant pour un autre signifiant, mais aucun 

signifiant ne représente rien en soi; ainsi, malgré l’illusion 

identificatoire des whitexicans, ce terme n’est qu'un 

signifiant de plus qui doit recourir à d'autres signifiants pour 

se signifier et se positionner comme ces « élus » destinés à 

trôner au sommet d’une société 

Les whitexicans croient pouvoir se signifier eux-

mêmes depuis un lieu idéal de blancheur. De là, ils 

s'imaginent dans une ère "post-raciale" ou "post-politique", 

où l'exercice du pouvoir ne serait qu'une gestion pragmatique 

de techno-bureaucrates neutres. Une "psychanalyse 

whitexican" est celle qui se présente comme une écoute 

neutre, un "point zéro" où le politique n'entre pas, et où 

l'analyste se place comme un Autre omniscient, au-delà de sa 

propre condition de sujet. 

Pour la psychanalyse, le sujet n’est pas un individu 

puisqu’il fait toujours référence à un autre ; il est traversé par 

le social, il y est situé et s’y situe lui-même à partir de ses 

fantasmes inconscients, ceux-là mêmes qui nous font penser, 

sentir, percevoir et appréhender la réalité. Le fantasme 

inconscient whitexican peut être le même que celui qui hante 

certaines populations en Amérique latine, se considérant 

comme les héritiers directs des conquérants et colonisateurs 

européens — ceux-là mêmes qui nient l’anéantissement des 

peuples ancestraux et l’esclavage. Ils vont même jusqu'à dire 

que nous devrions être reconnaissants parce qu'ils ont 

apporté la civilisation, et que sans eux, je ne pourrais pas 
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écrire ceci, ni même parler d’une psychanalyse, fût-elle 

bigarrée. Certes, mais ils oublient qu'il faut “se passer du 

Père à condition de s'en servir“, comme nous le disait Lacan 

(2006); il ne s'agit donc pas de l’adorer à partir d'un idéal de 

blanchité (blanquitud), et de s'y installer, tel que le théorise 

Echeverría (2010). 

Une psychanalyse whitexican nie non seulement la 

réalité mais le sujet lui-même, l’enfermant dans une sorte 

d’individualité où il est toujours coupable de son destin 

parce qu'il est pauvre (“le pauvre est pauvre parce qu'il le 

veut”); il peut être tenu pour coupable d'être victime d'un 

viol jusqu'à sa difficulté à trouver un emploi, dans une sorte 

de méritocratie psychanalytique utilisant la responsabilité 

subjective comme un joker pour justifier toutes ces 

situations. C'est ainsi que l'on “blanchit” le racisme et les 

iniquités socio-historiques, en normalisant ces positions 

individuelles. Une psychanalyse bigarrée est naco; ce dernier 

terme, pour un chercheur comme Carlos Monsiváis dans 

Días de guardar, désigne ce qui est: 

Dans le langage de la discrimination à la mexicaine, 

l'équivalent de prolétaire, lumpenprolétaire, pauvre, suant, 

les cheveux gras et la huppe haute, le profil de cabeza de 

palenque, habillé à la mode d'il y a six mois... le naco, ce 

sont les envies obscures de minuit (Monsiváis, 2002, p. 

120) 

La psychanalyse est bigarrée et naco. J'écris ces 

lignes depuis le quartier de la Condesa, où tout fonctionne si 

bien que l'on croirait ne pas être au Mexique ni en Amérique 

latine; mais il ne faut pas s'y tromper: l'arrabal (le faubourg) 

existe pour nous rappeler que la perfection de ces lieux n'est 
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qu'une parcelle, un espace limité, et que tous les autres lieux 

sont des arrabales. Monsiváis, dans Escenas de pudor y 

liviandad, nous rappelle que l'arrabal est: “Ce qui est 

éloigné par nature des avantages et des respectabilités de la 

société, là où les tragédies sont plus "pour de vrai" et où les 

pauvres connaissent les bonheurs de la souffrance refusés 

aux riches” (Monsiváis, 2004, p. 80). 

La psychanalyse bigarrée peut s'installer sans honte 

dans le quinto patio (la cour des pauvres), tout comme à la 

Condesa ou, mieux encore, à Polanco (quartiers associés aux 

privilèges); l'important n'est pas le lieu, mais ce que l'on en 

fait. Lorsque Monsiváis parle de “l'autodérision Naco”, il ne 

s'agit pas de se placer dans la position cantinflesque d'un 

“pelado” inoffensif qui amuse tout le monde, y compris les 

privilégiés, ni dans une identité fixe pour les non-privilégiés. 

La psychanalyse bigarrée n'est pas pure — si tant est que 

cela ait un jour existé — et elle ne se circonscrit pas 

imaginairement à un cabinet où primerait le semblant 

médical du pouvoir sur un patient. C’est pourquoi elle est 

métissée, sans couleur définie. On n'utilise pas ici le terme 

“métis” car, pour certains chercheurs comme la sociologue 

bolivienne Cusicanqui, le métissage a été le refuge de 

beaucoup pour nier l'indigénéité et la négritude afin de se 

“blanchir” et tenter d’atteindre l’idéal de blanchité. La 

pratique psychanalytique n'échappe pas à cet idéal: pour 

certains, il n'y a qu'une seule façon de faire de la 

psychanalyse, une psychanalyse pure, clinique, celle qui se 

pratique à Paris ou dans n’importe quel lieu de privilège. 

La psychanalyse bigarrée est une revendication; tout 

comme le naco, elle se fait d’ici, sans languir après ce qui se 
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fait là-bas ni ce qu’ils sont là-bas. Cela ne signifie pas qu’il 

faille exclure ce qui vient d’ailleurs, pourvu que cela nous 

serve ici, pour les phénomènes et les problématiques d’ici. 

“Je suis bigarré” ne veut pas dire quelque chose de concret et 

ne renvoie pas à une essence; il ne faut pas retomber dans 

l'ontologisation, ni dans les identifications imaginaires qui 

cherchent à maintenir des privilèges historiques. C’est pour 

cela qu'ils veulent que les choses restent en l’état, telles 

qu’elles sont “censées” être, parce que rien ne se passe et que 

tout semble normal: eux là-bas dans leurs privilèges, et les 

autres dans leur malheur. Une psychanalyse bigarrée a été 

pensée pour ces derniers, ceux qui se situent à la limite, 

c’est-à-dire à la place du sujet de l’inconscient — ceux que 

Freud écoutait lorsqu’il a créé la psychanalyse, ces femmes 

exclues de la Vienne impériale victorienne. 

Il existe un livre que je ne connaissais pas avant la 

rédaction de ce texte, intitulé: El naco en el país de las 

castas d'Enrique Serna. Dans un fragment, il écrit: 

Le jour où le Mexique commencera à sortir du sous-

développement, le premier symptôme de progrès 

économique sera une plus grande prépondérance du naco 

dans la vie nationale. Mais l'expérience démontre que, 

dans ce pays de castes, dès que nous avons eu des lueurs 

de prospérité, le groupe même qui a impulsé l'essor 

capitaliste a répudié l'incorporation des marginalisés à la 

société de consommation. Pour de bonnes ou de 

mauvaises raisons (dédain aristocratique envers la masse, 

horreur de la sous-culture populaire, espoir en une 

révolution chimérique qui rendrait au peuple son identité 

perdue), les détenteurs du pouvoir culturel et économique 

ont décidé que les nacos ne devraient pas exister. Le 

problème est que sans eux, le pays n'existe pas non plus. 
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La guerre silencieuse contre le naco empêche toute 

tentative de modernisation, mais elle peut en outre nous 

conduire à un suicide culturel. À l'heure actuelle, on 

remarque déjà une stagnation créative, tant dans le 

domaine de la musique populaire que dans celui des 

belles-lettres (Serna, 2001, p. 753). 

Pour l’historienne de la psychanalyse Élisabeth 

Roudinesco (Bassets, 2019), la psychanalyse est devenue 

une thérapie pour riches, pour privilégiés; c'est pourquoi la 

pratique psychanalytique a davantage d'avenir ici, dans le 

pays des nacos et nacas au Mexique, des neas et ñeros en 

Colombie, des villeros en Argentine ou des cholos au Pérou. 

Car une psychanalyse pour les riches est une psychanalyse 

pour peu de gens, condamnée à disparaître. La psychanalyse 

sera pour les exclus ou ne sera pas. C'est ainsi que Freud a 

créé la psychanalyse, avec les exclues de son époque: ces 

femmes qui ne voulaient pas s’adapter aux normes 

victoriennes et qui, par conséquent, étaient soumises à un 

régime normatif où la médecine, au lieu de les écouter, les 

désignait comme des folles hystériques. La psychanalyse a 

plus de chances en Amérique latine qu’ailleurs, pour les 

exclus d’ici, qui sont majoritaires, et pour les exclus de là-

bas; pour les nacos d’ici, non pas parce qu’ils s’identifient 

imaginairement aux impératifs du Surmoi (« tu es un naco 

»), mais parce que l’usage du mot naco ouvre d’autres 

possibilités. 

Le livre d'Enrique Serna m'a rappelé un autre ouvrage du 

psychanalyste péruvien Jorge Bruce (2008) qui, suivant les 

voies tracées par Mariátegui et intitulé Nos habíamos 

choleado tanto, décrit les caractéristiques du racisme au 

Pérou dans sa quotidienneté. Tout comme Freud l'a fait dans 
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sa Psychopathologie de la vie quotidienne, Bruce le fait 

depuis la place du cholo: ce sujet qui ne peut atteindre l'idéal 

de blanchité et qui est rejeté. Aujourd'hui, cet idéal s'est noué 

à un autre signifiant aspirationnel et arriviste, celui de “ 

l'entrepreneur” ; ainsi, le cholo serait comme le naco: “celui 

qui n’est pas” 

Heureusement pour la psychanalyse, ce n’est pas cet 

individu performant, gagnant ou triomphant qu’elle vise, 

mais bien un sujet. Ce que nous ne sommes pas nous 

transforme en une puissance, à la manière de Guattari et 

Deleuze reprenant Spinoza, tout comme cela transforme la 

pratique psychanalytique en une possibilité. Ce que nous ne 

sommes pas est ce qui peut nous rendre possibles, et cela 

peut se faire d’ici, en prenant des caguamas et en écoutant 

les Ángeles Azules. Car l'essentiel n'est pas la caguama ou le 

cigare dans un café parisien en essayant d'atteindre une place 

illusoire de “psychanalyste”; l'important ici est que l'on 

puisse faire quelque chose de ce qui advient dans la pratique 

psychanalytique bigarrée : une psychanalyse possible dans 

chaque contexte, une pratique où un sujet puisse émerger. 

La comédie est subversive parce qu'elle dissout la 

complétude de l'Autre comme la sienne propre. Pouvoir rire 

de l'Autre comme de soi-même ouvre la possibilité de 

quelque chose à créer, de quelque chose toujours en devenir 

(en train de se faire). 

2.3. Bigarrer la psychanalyse : traverser sa colonialité pour 

se lier autrement 
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En 1920, à Bogota, le médecin Miguel Jiménez 

López soutenait que la population colombienne dégénérait à 

cause du milieu tropical et qu'il fallait "régénérer la race" en 

encourageant l'immigration d'Européens du centre (Suisses, 

Belges, Hollandais). Cette vision, inscrite dans la loi de 

1922, considérait l'étranger blanc comme l'unique vecteur de 

civilisation face à la "dégénérescence métisse". 

Le plus désirable pour régénérer notre population est un 

produit qui réunisse, dans la mesure du possible, ces 

conditions : race blanche ; taille et poids légèrement 

supérieurs à la moyenne parmi nous ; dolichocéphale ; aux 

proportions corporelles harmonieuses ; chez qui domine 

un angle facial d'environ quatre-vingt-deux degrés ; aux 

traits proportionnés pour neutraliser notre tendance au 

prognathisme et au développement excessif des 

pommettes ; tempérament sanglant-nerveux, 

particulièrement apte à habiter les hauteurs et les localités 

torrides ; doté de capacités pratiques reconnues ; 

méthodique dans ses différentes activités ; apte aux 

travaux manuels ; possédant un grand développement de 

sa volonté ; peu émotif ; peu raffiné ; ayant de vieilles 

habitudes de travail ; tempéré dans ses élans par une 

longue discipline de gouvernement et de morale ; une race 

chez qui le foyer et l'institution de la famille conservent 

une organisation solide et respectée ; apte et forte pour 

l'agriculture ; sobre, économe, endurante et constante dans 

ses entreprises. Ce seraient là les conditions les plus 

souhaitables, bien qu'il soit évident qu'il n'est pas si facile 

de les trouver réunies chez un seul peuple. Je crois 

cependant que les races qui se rapprochent le plus de ce 

desideratum sont certaines de celles qui peuplent les 

régions centrales de l'Europe, dans lesquelles se sont 

mélangés et tempérés heureusement les caractères des 

peuples méridionaux et septentrionaux du Vieux 
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Continent. En Suisse, en Belgique, en Hollande, en 

Bavière, au Wurtemberg, dans le Tyrol, il serait judicieux 

de chercher le personnel de notre immigration. Seraient 

également des éléments très appropriés pour notre sol, par 

leurs conditions physiologiques et morales, les Basques, 

les Irlandais et les Bretons, et peut-être aussi les habitants 

des pays scandinaves (Muñoz, 2011, p. 100-101) 

 Les idées de ce médecin ont influencé la Loi 114 de 

1922 sur l'immigration et les colonies agricoles, laquelle 

stipulait ce qui suit: 

ARTICLE 10. Afin de favoriser le développement 

économique et intellectuel du pays et l'amélioration de ses 

conditions ethniques, tant physiques que morales, le 

Pouvoir Exécutif encouragera l'immigration d'individus et 

de familles qui, par leurs conditions personnelles et 

raciales, ne peuvent ou ne doivent pas faire l'objet de 

précautions concernant l'ordre social ou la fin qui vient 

d'être indiquée, et qui viennent dans le but de travailler la 

terre, d'établir de nouvelles industries ou d'améliorer celles 

existantes, d'introduire et d'enseigner les sciences et les 

arts, et en général, qui constituent un élément de 

civilisation et de progrès. 

ARTICLE 11. Les agents d'immigration ne viseront 

aucun passeport d'immigrants se trouvant dans l'un des cas 

spécifiés par la Loi 48 de 1920, ni d'individus qui, en 

raison de leurs conditions ethniques, font l'objet de 

précautions en Colombie. L'entrée dans le pays est 

interdite aux éléments qui, par leurs conditions ethniques, 

organiques ou sociales, sont inconvenants pour la 

nationalité et pour le meilleur développement de la race. 

(Cancilleria, 1922) 
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Il est frappant de constater dans ladite loi que ce sont 

les étrangers qui sont perçus comme les éléments porteurs de 

la civilisation et du progrès. Cet appel à l'amélioration de la 

race, par le biais de l'importation de Blancs pour contrer la “ 

dégénérescence” métisse, a pu se maintenir dans de 

nombreux pays latino-américains grâce à l’idéal de blanchité 

(blanquitud) (Echeverría, 2010); ce qui a eu pour 

conséquence l'extermination de populations indigènes et 

noires afin d'assurer l'équilibre et le développement 

nécessaires. Ce qui était considéré comme “sauvage” devait 

être éliminé, car perçu comme le symptôme du sous-

développement; et la manière d'y parvenir consistait à 

importer de la blanchité : plus on était blanc, plus on était 

humain, et donc plus développé. 

La blanchité (blanquitud) pour Echeverría place 

l’idéal dans une supériorité face à ce qui est non-blanc, 

lequel se voit dévalorisé: c’est le laid, l’indésirable, le petit, 

le médiocre; c'est la négation du sujet. Le déchet et l'ordure. 

Pour le psychiatre martiniquais Frantz Fanon (2015), il 

existe: “une zone de non-être, une région extraordinairement 

stérile et aride, une rampe essentiellement dépouillée, d’où 

peut naître un authentique surgissement” (p. 42). Bien que 

Fanon parlât de la condition du Noir dans la Martinique 

colonisée par la France, nous pouvons continuer à penser 

que, dans les différents contextes latino-américains, nous qui 

les habitons partageons le même destin que celui du Noir 

selon Fanon: pour affirmer notre subjectivité humaine, nous 

devons nier ce qui nous déshumanise — le corps bigarré. Le 

bigarré (abigarrado), terme forgé par le sociologue bolivien 

Zavaleta (1986), est ce qui n'a pas d'identité fixe ni unitaire; 

là peuvent converger diverses temporalités. C'est quelque 
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chose qui peut être toutes les choses sans en être aucune, 

ainsi toutes choses et aucune à la fois, voire même partiel ou, 

pour le dire avec la théorie psychanalytique lacanienne: pas-

tout (Gallo, 2021). 

Face au signifiant maître de la blancheur ou de la 

blanchité, le sujet dans la colonie se positionne comme un 

non-sujet; face au grand Autre colonial, il ne nous est resté 

que le “ne pas être”. Ici, le colonisé s'est situé comme cet 

objet rejeté, mais en même temps fondamental pour soutenir 

cet Autre colonial face à l’idéal de l'identité blanche — 

l'identité totale, lieu auquel il fallait s'identifier pour pouvoir 

être quelque chose, car “ne pas être” devient un acte 

subversif. Ici, le non-être permet de rompre avec cet Autre 

colonial en cherchant une issue qui ne consiste pas à dénigrer 

cet Autre, mais sans non plus s'y identifier inconsciemment; 

ces deux chemins ont conduit à la misère coloniale. 

L'attachement à la blanchité est la voie opposée pour 

antagoniser la colonialité ; c'est là que ce « ne pas être blanc 

» peut mener à se positionner dans un lieu vide, qui rompe 

avec la place de l'Autre colonial. C'est pourquoi, en ce lieu, 

on ne peut aspirer à ce qui ne manque pas d'être pour 

atteindre cette blanchité ; c'est pourquoi le vide a besoin 

d'être radicalement vidé. 

L'approche psychanalytique nous aide non seulement à 

nous souvenir de la colonialité, mais aussi à expliquer la 

manière dont elle a opéré sur le sujet. Notre subjectivité 

coloniale endommagée est le produit d'opérations 

relationnelles inconscientes complexes, du type de celles 

traditionnellement étudiées par la psychanalyse. C’est le 

cas de l’opération décrite par Frantz Fanon comme une 
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intériorisation ou une « épidermisation de l'infériorité », 

ainsi que l’« infériorisation » de ce qui est non-européen, 

corrélative de la « supériorisation » de l'européen. C’est 

aussi le cas de l’européanisation comme « aspiration » 

chez Quijano, c’est-à-dire le « colonialisme intérieur » 

comme substitut de l’« extérieur », la « séduction » qui 

survient après la « répression ». Peut-être tout cela 

n'aurait-il même pas pu être pensé sans la sensibilité 

freudienne qui imprègne souterrainement la pensée 

critique actuelle, y compris les courants postcoloniaux, 

décoloniaux et anticoloniaux. Ce qui est certain, c’est que 

la critique de la colonialité peut tirer profit de la 

psychanalyse pour expliquer bon nombre des opérations 

coloniales les plus insidieuses, subtiles et enfouies (Pavón 

Cuéllar, 2020). 

Si notre métissage fut un acte manqué, un symptôme, 

il est nécessaire d'élaborer un savoir-y-faire avec lui; faire de 

cet objet quelque chose d'autre qu'une souffrance. Passer du 

symptôme au sinthome: le symptôme qui porte une 

souffrance peut être transformé en une nouvelle subjectivité 

qui ne soit pas la réponse aux exigences et aux dettes de 

l'Autre. C'est l'invention d'un nouveau lieu, l'invention d'un 

nouveau signifiant. Être métis ne sera plus le lieu du "ne pas 

être", car ce non-être pourra être converti en une possibilité 

d'être. Dans ce sinthome, l'objet a viendra occuper la place 

du vide, non pas pour le boucher, mais pour désigner 

précisément ce lieu vide. Être métis, être bigarré, est un 

artifice qui crée ce non-être dans cet acte manqué comme 

une possibilité d'être. Dans ce lieu insignifiant du métis 

bigarré — villero argentin, cholo péruvien, ñero colombien 

ou naco mexicain — il y a quelque chose qui naît du rien 

pour être quelque chose; c'est dans cette précarité 
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identificatoire infériorisée que peut se soutenir le désir qui 

fait émerger le sujet. 

Il faut traverser le fantasme colonial qui nous a 

constitués depuis des siècles. Pour ce faire, nous devons 

créer des dispositifs d'écoute de ce sujet, qui permettent de 

faire parler ces subalternes qui n'ont pu s'exprimer; 

rappelons-nous que le colonisé “ne peut pas parler”, comme 

l'a bien souligné Spivak (2003). Se reconnaître comme des 

sujets capables de parler et d'être entendus, faire en sorte que 

nos recherches théoriques soient lues non seulement ici, mais 

aussi là-bas, et que nos textes soient reconnus comme tels. Il 

ne s'agit pas de parler pour ceux qui ne le peuvent pas, mais 

de soutenir des espaces pour que les sujets puissent élaborer 

un dire sur eux-mêmes et sur les autres — un dire qui leur 

permette de créer d'autres possibilités, d'autres mondes. Nous 

ne sommes pas totalement déterminés; il existe toujours un 

interstice, un trou, un pas-tout qui nous permet de construire 

d'autres manières de vivre. 

Nous ne pourrons jamais devenir comme l'Autre du 

Nord européen ou des États-Unis. Ainsi, la seule option 

restante serait de nous soumettre à eux, de leur obéir, et dans 

le meilleur des cas, d'aspirer à ce qu'ils nous remarquent pour 

recevoir la "bénédiction" de leur proximité — une manière 

de nous blanchir et d'entamer le chemin vers notre 

complétude. Une psychanalyse bigarrée est la seule 

psychanalyse possible dans les espaces latino-américains. En 

proposant le sujet de l'inconscient, la psychanalyse suggère 

une désidentification, ce qui constitue une attaque contre le 

moi individuel — cette instance qui se constitue précisément 

par des identifications enracinées, dans notre cas, autour de 
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la colonialité et de la soumission à l'idéal de blancheur 

(blanquitud). 

Il faut élaborer une autre réalité psychique et 

fantasmatique, en les nouant et en les tissant pour sortir de 

ces idéaux identitaires qui prétendent atteindre ce que, 

supposément, "ils" sont: plus blancs, plus intelligents, plus 

beaux, plus riches, plus psychanalystes, plus, toujours plus. 

La première chose à reconnaître est que la subjectivité 

s'inscrit dans des configurations de pouvoir sociales; dès 

lors, l'écoute doit tenir compte du fait que le sujet n'est pas 

apolitique. Au contraire, il se constitue autour d'un espace 

vide qui relève du politique, et ses manifestations subjectives 

se produisent dans la politique. C'est-à-dire que le politique 

relève du Réel, tandis que la politique relève de l'Imaginaire 

et du Symbolique. L'intersection imaginaire-symbolique est 

donc fantasmatique, en tant que réponse face au vide du Réel 

politique. 

La politique est la tentative de symboliser le Réel 

traumatique du politique (Gallo, 2020), tout comme l'identité 

blanche est le voile qui tente de rendre compte du sujet vide 

du Réel. Derrière l'idéal de blancheur se cache un vide qui ne 

concerne pas seulement le métis ou le bigarré, mais l'idéal 

blanc lui-même. Le métissage a souvent été utilisé comme 

un tremplin pour atteindre cet idéal, une manière de nier le 

noir et l'indigène pour que tout fonctionne harmonieusement, 

occultant les antagonismes sociaux (racisme, classisme, 

machisme). 

En dissolvant les connotations négatives du mélange racial 

et social, la majorité des intellectuels dissolvent peu à peu 

les catégorisations discriminatoires, de sorte que tout 
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semble s'emboîter harmonieusement autour de la 

construction de la nation et de l'intégration des différentes 

races par l'œuvre du métissage. C'est une tentative de 

comprendre cette unité positive qui s'exprime vivement 

dans l'ensemble des pays latino-américains (Chaparro, 

2019, p. 177). 

Le métis nie l'autre noir et indigène; c'est ainsi que 

les identités latino-américaines ont voulu se fixer à l'idéal de 

blancheur, oubliant que l'antagonisme est créatif. Plutôt que 

de nier ces antagonismes, il faut les reconnaître. C'est ici que 

Rivera Cusicanqui (2018) propose une épistémologie ch’ixi: 

“littéralement le gris jaspé, formé d'une infinité de points 

noirs et blancs qui s'unifient pour la perception, mais restent 

purs, séparés” (2015). Le ch’ixi est une coexistence 

d'éléments contradictoires pour organiser un monde. Des 

tresses qui nous permettent de nous construire au-delà du 

métissage et des identités qui tentent de nous figer. 

Accueillir ces contraires, c'est les tresser sans les 

fusionner, comme dans cet "amour moins con" proposé par 

Lacan, un amour qui lie le non-liable. Il faut décoloniser le 

métis, la psychanalyse et le psychanalyste. Pour cela, il faut 

déconstruire l'idéal du psychanalyste. Paradoxalement, ceux 

qui tentent de soutenir l'illusion d'une pureté psychanalytique 

en invoquant Lacan oublient que “L'analyste n'existe pas”, 

comme le pose Miller (1998). 

L'analyste n'existe pas: c'est une formulation qui mériterait 

certains développements théoriques. Cela signifie que 

L'analyste n'existe pas, ce qui n'empêche pas l'existence 

des analystes. Cela signifie qu'il n'y a pas de concept 

d'analyste, pas d'essence de l'analyste, pas d'idée ; et en ce 
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sens, les analystes peuvent représenter l'Autre (barré). (p. 

515). 

Au contraire, la place qu’occupe le psychanalyste est 

celle du pas-tout, la place du féminin. Le psychanalyste est 

ch’ixi ou bigarré, et ce qu’il faut faire en premier lieu, c'est 

désidéaliser cette place, la désidentifier, la désessentialiser. 

C'est là qu'une pratique psychanalytique pourra se penser 

comme décoloniale: sans puretés, sans autorités qui décrètent 

ce qui "est" ou "n'est pas", comme s'il s'agissait de délivrer 

des autorisations ou des contrôles de qualité. C’est d’ici que 

l'on déconstruit le Moi et que l'on dépouille le Surmoi de son 

cadre normatif et impératif. Face à la clôture du Moi ordonné 

par le Surmoi, le sujet serait alors toujours ouvert à l'être, à la 

possibilité d'être. N'est-ce pas là le parlêtre lacanien: un sujet 

impliqué avec son corps dans le langage? Par conséquent, ce 

parlêtre doit se confronter à son désir, à sa jouissance, à son 

(dés)être. 

Une psychanalyse ch’ixi ou bigarrée serait une 

psychanalyse pour se lier d'une autre manière, tout comme 

pour faire du politique autre chose qu'une simple politicaille. 

Là, le sinthome cesse d'être un symptôme; là où nous 

abandonnons l'aspiration mélancolique à ce que nous ne 

pourrons jamais devenir — la blanchité — pour pouvoir 

enfin être ce que nous ne sommes pas 

 

2.4. De la jouissance vers le désir dans la psychanalyse 

"bacana" et bigarrée 
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La jouissance est positivité: plus il y a de positivité, 

plus il y a de jouissance. L'excès de positivité chez Byung-

Chul Han serait la jouissance du capitalisme néolibéral. Les 

bords sont nécessaires; sans bords survient l'angoisse d'un 

"tout". Ainsi, border serait une manière de faire quelque 

chose du vide pour que le "tout" de l'angoisse ne nous 

déborde pas, nous laissant dans un néant dévastateur. Par 

conséquent: bordons le réel de la vie. 

Le dilemme du désir est qu'il ne peut être possible que dans 

son impossibilité, comme nous le dit Simone Weil dans son 

livre sur Le Désir: 

Désir non satisfait, insatiable en soi. C’est dans 

l’impossibilité de le satisfaire qu’est sa vérité (...) Si l’on y 

prête attention, tout désir, satisfait (relativement) ou non, 

est un chemin vers la non-satisfaction. Alors s'élevèrent 

d'immenses clameurs, et tous les êtres, et tous les désirs 
(Weil, 2023, p. 36-37) 

Il faut penser une praxis psychanalytique hors d'elle-

même, indisciplinée, bousculant l'ordre dominant. Kaziyadu, 

en langue huitoto, signifie s'éveiller. Penser une expérience 

psychanalytique bacana, bigarrée, "autre".  

Une psychanalyse bacana est une praxis éthiquement 

engagée, où l'on a le droit de rire et de jouir — un droit qui 

rend au sujet sa dignité et lui permet de se soulever contre 

son destin tragique. « Le rire appartient, originellement, au 

diable » (Kundera, 2003). 

Une praxis où l'amour nous fait reconnaître le vide: “ 

On ne peut aimer que dans le vide” (Weil). Faire de l'amour 
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une politique, c'est reconnaître que l'altérité radicale de 

l'autre n'est pas un obstacle, mais une manière de créer des 

compagnonnages liés par le désir.  

Il n'y a pas d'âge pour cesser d'insister, pas d'âge pour 

cesser de persister. La lutte, comme nous le dit Freud, se 

joue entre cette pulsion de mort et cette pulsion de vie ; par 

conséquent, chaque jour est une bataille pour inventer de 

nouvelles formes de vivre au milieu d'une mort qui nous 

guette avec sa jouissance. C'est lutter pour créer tout en 

vivant. On nous a fait croire que la réalité était une chose 

immuable et naturelle, mais ce que nous montre l'acte 

amoureux, c'est qu'elle est quelque chose qui peut non 

seulement se transformer, mais nous transformer. L'amour, 

comme nous le dit Lacan, est un changement de discours où 

un sujet peut se situer en d'autres lieux, vers d'autres 

possibilités. L'important pour le désir n'est pas son objet, 

mais la persistance à l'atteindre. C'est là que se trace le désir, 

dans ce mouvement même, car le premier [l'objet] est 

toujours un impossible qui apporte l'impuissance, tandis que 

le second est une possibilité toujours créative pour atteindre 

quelque chose que l'on ne saisit jamais. La liberté ne 

s'obtient qu'avec l'autre. Ce que l'on appelle liberté 

aujourd'hui n'est rien d'autre qu'une jouissance solitaire et 

individualiste. Seul le lien avec l'autre peut permettre la 

liberté ; ce n'est que lorsque les mains s'entrelacent que nous 

pouvons sentir que cet autre nous accompagne, depuis sa 

liberté vers la nôtre. 

L'inconscient est ce qui nous rend humains, et c'est la 

dernière chose qui résistera au contrôle des idéaux du 

capitalisme néolibéral. La vie est un jeu: plus on joue, moins 
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on souffre. Le jeu crée la possibilité de ne prendre aucun lieu 

trop au sérieux, ni de le vivre "en série"; il crée toujours la 

possibilité de pouvoir être. Là, la souffrance cède pour 

devenir autre chose. Une psychanalyse devrait conduire à un 

savoir rire, un savoir aimer et un savoir vivre. 

Passer par une psychanalyse, c'est affronter le 

courage de se dire une vérité et se situer comme sujet pour 

soutenir le désir d'un chemin à parcourir. Se "relier" face à 

l'inexistence de l'Autre qui comblerait : tel serait le jubilé de 

la praxis psychanalytique. Il faut inventer des signifiants 

nouveaux qui tracent des sentiers pour permettre 

l'installation des désirs. "Relier", c'est faire en sorte que le 

lien puisse se nouer d'autres formes qui n'appellent pas à 

l'entrave : créer, héberger, soutenir-être en soutenant l'autre. 

Il existe une poétique de l'hospitalité, une poétique 

qui implique de créer, comme le soulignent Derrida et 

Dufourmantelle (2000) dans leur livre De l'hospitalité : “On 

ne peut pas ouvrir le procès de l'espérance sans établir en 

même temps celui de l'amour. Un acte d'hospitalité ne peut 

être que poétique” (p. 10). La poétique n'est pas seulement la 

recherche de mots qui riment ; la poésie est création, pouvoir 

imaginer des mondes possibles. C'est pourquoi elle est un 

acte poétique qui rend possibles des discours tentant de 

transformer le monde donné. Et cette possibilité peut 

commencer à se constituer par l'hospitalité. 

On héberge un autre qui vient comme étranger. Il faut 

se rappeler qu'en grec, xenos est à la fois l'hôte et l'étranger ; 

c'est de là que provient aussi le mot "ennemi", connus en 

latin comme hospes et hostis. Ceci est important non 
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seulement pour la psychanalyse mais pour toutes les sciences 

humaines car pour héberger, il faut un évidement de soi-

même. Le premier étranger, c'est soi-même. Ainsi, pour se 

recevoir soi-même, il faut le don d'instaurer une absence 

pour soutenir une présence. C'est pourquoi une ouverture est 

nécessaire : un lieu non seulement pour s'héberger mais pour 

héberger. Ce sont des sorties et des entrées qui se 

construisent autour de cette ouverture, une frontière qui nous 

permet de sortir et d'entrer. 

L'invitation est à être hospitaliers, à soutenir 

l'hospitalité, à aller vers cette frontière où nous devons nous 

retrouver avec l'étrange, vers l'inconnu, l'inattendu. 

Aujourd'hui nous sommes les hôtes, mais en même temps 

nous sommes les invités de notre propre maison. S'accueillir 

dans cette maison est un acte préalable au fait d'en être 

l'amphitryon; nous ne pouvons loger l'autre que si nous 

avons pu nous loger nous-mêmes auparavant. Dans cette 

sentence freudienne de “Une difficulté de la psychanalyse”, 

il nous dit : 

que la vie pulsionnelle de la sexualité en nous ne puisse 

être pleinement domptée, et que les processus psychiques 

soient en eux-mêmes inconscients, ne devenant 

accessibles et ne se soumettant au moi qu'à travers une 

perception incomplète et suspecte, équivaut à affirmer que 

le moi n'est pas maître dans sa propre maison. Ces deux 

faits réunis représentent la troisième offense à l'amour-

propre, que j'appellerais psychologique (Freud, 1992b, p. 

135). 

Cette sentence, nous devons l'avoir toujours présente, 

non seulement pour décentrer ce "moi individu" que le 
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capitalisme néolibéral a réussi à coloniser presque 

entièrement, mais pour comprendre que non seulement nous 

ne sommes pas maîtres de notre propre maison, mais que 

nous sommes toujours, selon la psychanalyse lacanienne, les 

hôtes de l'Autre. 

Héberger l'autre nous ouvre d'abord la possibilité de 

nous reconnaître nous-mêmes. Accueillir l'autre est un don 

qui nous permet de nous accueillir pour questionner nos 

propres savoirs, nos certitudes, nos sécurités. Puisse cette 

invitation et cette hospitalité être aujourd'hui cela: une pure 

“souci de soi” (inquiétude de soi) comme nous le disait 

Foucault, et ce à quoi la psychanalyse doit toujours parier : 

un souci de soi poétique, qui permet au sujet de transformer 

son monde avec l'autre. 

Depuis le manque structurel mis en évidence par un 

vide qui ne peut être rempli par aucune identité européenne, 

ni indigène, ni noire — là, le métis ne peut être l'objet 

identitaire auquel recourir pour combler ce vide structurel. 

Le sujet est l'échec du remplissage de ce vide. Ainsi, ni 

européenne, ni noire, ni indigène, ni métisse: nous sommes 

l'échec de toute identification, car nous ne pouvons pas 

positiver ce vide par une identification. La proposition du 

subalterne n'est pas non plus de remplir ce vide, mais de 

montrer le vide lui-même. Le subalterne est une autre 

tentative pour essentialiser le sujet, bien que certains 

veuillent y parvenir à partir de l'échec de toute identification. 

C'est ici que la psychanalyse, comme expérience 

psychanalytique et politique, a sa raison d'être. Mais Lacan 

lui-même avertit que ces tentatives de certains 
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psychanalystes de vouloir chercher à nouveau l'essence du 

sujet:  

[L'analyste] y trouvera aussi de quoi se préserver de 

l'objectivation psycho-sociologique où le psychanalyste, 

dans ses incertitudes, va chercher la substance de ce qu'il 

fait, alors qu'elle ne peut lui apporter qu'une abstraction 

inadéquate où sa pratique s'embourbe et se dissout  

(Lacan, 1997, p. 418). 

Lacan a introduit une conception du sujet qui ne se 

réduit pas à une essence psychologique (Stavrakakis, 2007). 

Et la proposition du subalterne va dans la voie du sujet 

lacanien; dès lors, une psychanalyse subalterne est possible 

comme avenir de la psychanalyse elle-même. Le désir est 

attente, il est la patience de border le vide qui permet à un 

objet d'émerger pour désigner l'impossibilité de combler le 

vide qui l'a causé. Lacan (1976-1977) dans le Séminaire 24 

pose que « Le savoir inconscient a un rapport avec l'amour » 

et dans le Séminaire 25: “L'analyse consiste à savoir 

pourquoi on est empêtré là-dedans” (Lacan, 1977-1978). 

Ainsi, l'analyse est un savoir qui démêle les enchevêtrements 

de la vie en se nouant à l'amour. 

Une expérience psychanalytique sans politique et 

sans contexte social n'est qu'une pratique morale policière, 

où l'on indique ce qu'il faut faire au nom d'une technique 

idéalisée. À quoi sert une psychanalyse si ce n'est pour 

construire un gai savoir, un savoir joyeux, une vie joyeuse 

qui permette de recréer un vivre menacé par le pire ? Ce 

savoir joyeux nous permet d'affronter ces menaces à partir 

d'un "on peut encore", à partir d'une possibilité de vivre. 
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Savoir et saveur ont la même racine, sapere; ce n'est que 

lorsqu'on sait que l'on peut savourer la vie autrement. 

Les écrivains nous ont montré que nous ne sommes 

rien d'autre que les personnages d'une œuvre ; nous sommes 

un « roman familial » comme l'a décrit Freud, personnages 

d'un roman raconté par d'autres, et que nous devrons faire 

nôtre pour le réécrire. C'est de cela qu'il s'agit dans le 

parcours d'une psychanalyse : réécrire un roman qui est déjà 

passé, mais qui insiste pour ne pas cesser de passer, afin de 

le réécrire. La révolution psychanalytique inventée par Freud 

a introduit la non-existence d'un "dedans" ou d'un "dehors", 

d'un extérieur et d'un intérieur, du normal ou de l'anormal. 

Cela a rompu avec les dichotomies qui ont fondé la pensée 

occidentale pendant des siècles, celles qui ont fait que le 

psychisme humain se constitue par la moralité du bon et du 

mauvais. Penser que ce psychisme, depuis l'inconscient, ne 

peut être situé dans des lieux dichotomiques, mais dans des 

espaces complexes, des surfaces poétiques inclassables. 

Il existe une théorie du streamer argentin "Luquitas" 

Rodríguez selon laquelle le footballeur colombien joue bien 

ou mal en fonction de son état d'esprit, peu importe s'il 

dispute la finale d'une coupe importante ou non. Le dernier 

exemple en date serait Daniel Muñoz lors de la demi-finale 

de la Copa América contre l'Uruguay : alors qu'il jouait l'un 

de ses meilleurs matchs en tant que latéral, il s'est fait 

expulser pour un coup de coude inutile sur un joueur 

uruguayen. Il vaut la peine de considérer cette théorie pour 

penser que le joueur colombien ne s'écarte pas de l' “être” 

colombien ; sans entrer dans des essentialismes, il existe un 

trait culturel: nous sommes passionnels, impulsifs à 
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l'extrême, au point de pouvoir tout détruire pour obtenir ce 

que nous voulons. Le problème est que ce que nous voulons 

n'est pas toujours ce que nous désirons. Pour désirer, nous 

avons besoin de pauses, de temps, c'est-à-dire de contexte. 

Dans la théorie psychanalytique lacanienne, il 

s'agirait de lier l'imaginaire, le symbolique et le réel pour 

mieux se situer face à la vie, un "savoir-faire”; et cela, 

malgré tout l'élan ou la force, ne suffit pas dans la majorité 

des cas. Par conséquent, si le footballeur colombien jouait en 

comprenant son contexte, il pourrait non seulement réaliser 

les merveilles qui surgissent de sa force par intermittence, 

mais il pourrait aussi faire de son jeu quelque chose de plus 

puissant et constant. Il gagnerait bien plus que ce qui a été 

accompli jusqu'à présent. Le chemin du désir n'est pas 

seulement celui de la force, mais celui de la patience et de la 

constance. 

Le désir n'est pas ce qui nous comble, ni même l'objet 

qui nous satisfait; c'est une convocation inquiétante à tenter 

d'atteindre ce que nous ne finissons jamais de trouver, nous 

traçant la voie pour continuer à essayer quelque chose qui ne 

sera jamais accompli, mais qui, finalement, nous fait vivre. 

Face à cela, surgit le fantasme de pouvoir rendre compte de 

ce que l'on n'a pas et que l'on n'aura jamais, mais qui nous 

pousse à créer pour vivre. 

Pour l'écrivaine Irene Vallejo, les humains primitifs 

étaient capables de déchiffrer des symboles dans la réalité 

qu'ils voyaient: distinguer les animaux à l'horizon, 

reconnaître un oiseau glissant sur les toboggans du vent, 

interpréter les signes du paysage. D'une certaine manière, 
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nous lisions déjà avant de savoir lire. C'est pourquoi vivre, 

c'est réécrire ce que nous lisons. 

Aujourd'hui, nous sommes trop fatigués pour 

fantasmer, épuisés pour créer, exténués pour aimer; d'où 

notre résignation à accepter une réalité qui nous épuise. Le 

désir consiste à faire quelque chose du vide qui ne soit pas 

"rien". C'est un chemin que l'on ne finit jamais de parcourir, 

et c'est ce qui rend la vie possible. À chacun de trouver sa 

manière de le parcourir ; le désir est comme le style : le pire 

n'est pas d'en avoir un, car sans lui, il n'y a ni chemin ni 

parcours à faire. 

Dire est une tentative d'atteindre un "quelque chose" 

pour ne pas rester dans le néant. Ce dire borde, avec chaque 

mot mais aussi avec chaque silence, le vide qui nous 

constitue en tant que sujets. Nous sommes des sujets qui 

utilisons les mots et leurs silences pour élaborer un dire qui 

rende compte de ce vide afin de ne pas être "rien". 

La politique est le gouvernement de l'altérité. La 

praxis psychanalytique est ce qui permet d'écouter l'altérité 

radicale. Pour Vegh, le sentiment est « la dimension 

imaginaire de l'affect », tandis que la passion est ce qui 

advient quand « le sentiment consume le sujet jusqu'à 

l'extrême ». La bataille culturelle actuelle se joue sur les 

signifiants et les affects (par exemple, comment les 

signifiants "liberté" ou "université" affectent les jeunes, les 

étudiants, les enseignants, affectant ainsi le corps). Cette 

bataille consiste à savoir comment donner place à ces 

signifiants, comment les écouter, comment soutenir des liens 

sociaux qui ne prennent pas la voie de la haine destructrice. 
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Toute écoute psychanalytique est un acte politique d'amour, 

car elle rend possible le lien social avec un Autre qui nous 

affecte également. 

La clameur est une voix qui demande à être entendue. 

À une époque où tant de bruits servent à faire taire, 

transformer ces demandes "clameureuses" en demandes 

d'amour permettrait d'instaurer le discours de l'analyste. Ne 

serait-ce pas là être à la hauteur de la subjectivité de 

l'époque? Pour Lacan (1976-1977), « l'amour n'est rien de 

plus qu'une signification », « l'amour est vide ». L'amour n'a 

pas trait à un signifié, mais à ce qui est à faire et qui ne se 

remplit jamais d'un signe ; il ne nous reste qu'à le border, le 

tisser, le lier à l'autre. 

Le sujet relève du féminin : c'est un vide qui permet 

la reproduction des subjectivités. Le capitalisme actuel a 

capturé cette condition féminine du sujet pour produire des 

subjectivités identifiées au "rien" en voulant le "tout". À 

l'inverse, la praxis psychanalytique mise sur ce féminin du 

sujet, rendant possible la création à partir d'un savoir-faire 

avec ce vide. 

Auster, écrivain d'une ville de plus en plus 

néantisante, écrivait à travers ses personnages une lutte 

contre ce néant, s'inventant une solitude avec les autres, 

érotisant un vide pour se sauver de l'hyper-production 

d'objets. C'est un acte subversif : un sujet parle pour qu'un 

autre l'écoute. Auster nous montre que la solitude peut être 

accompagnée. Vider le monde par l'écriture dans un monde 

saturé de choses est une option. 



 

 
96 

Le capitalisme n'attrape pas le désir — le désir est 

inattrapable. Il nous fait croire que, par la jouissance, celui-ci 

est capturable. Ainsi, nous jouissons en croyant désirer, mais 

plus nous jouissons, moins nous désirons. Nous nous 

perdons sous l'illusion d'une jouissance mortifère qui nous 

éloigne du chemin du désir et, par conséquent, de la vie. 

C’est comme si l’on jouissait de rien ; jouir du rien 

est une tendance actuelle, et c’est là tout l’enjeu de la 

dépression : face à l’impossibilité du désir surgit la 

jouissance du "tout", qui au final ne laisse que du rien. Pour 

Tomšič (2023), le passage de la singularité clinique à 

l’universalité politique est le passage de la politique de 

l’identité ségrégationniste pour quelques-uns à la politique 

de la non-identité communiste pour tous; mais l’enjeu est 

aussi de penser cette dernière comme un pas-tout — une 

politique communale à partir du pas-tout. Freud (1992c) écrit 

dans “Les voies nouvelles de la thérapeutique 

psychanalytique”: 

Quand cela arrivera, la tâche se posera à nous d'adapter 

notre technique aux nouvelles conditions. (...) Il est fort 

probable aussi que, dans l'application de notre thérapie 

aux masses, nous soyons obligés d'allier l'or pur de 

l'analyse au cuivre de la suggestion directe (...) Mais 

quelle que soit la forme future de cette psychothérapie 

pour le peuple, et peu importe les éléments qui la 

constitueront finalement, il ne fait aucun doute que ses 

ingrédients les plus efficaces et les plus importants 

resteront ceux qu'elle emprunte à la psychanalyse 

rigoureuse » (p. 163) 
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Une psychanalyse bacana et populaire est une 

psychanalyse pour quiconque la demande. Le courage et la 

dignité soutiennent la praxis : le courage d'écouter le sujet de 

l'inconscient et la dignité pour son émergence. Dans une 

époque où tout s'achète, le sujet est ce qui indique que, dans 

l'impossibilité, on peut créer quelque chose. 

Lacan nous dit que « la seule chose dont on puisse 

être coupable est d'avoir cédé sur son désir ». Et nous voilà, 

coupables, impuissants, empêtrés dans une jouissance qui 

nourrit une souffrance stérile. L'importance des mots réside 

aussi dans l'entre-deux, là où se situe l'écoute : dans ce que 

les mots ne peuvent dire. 

La praxis psychanalytique doit être orientée par une 

position politique et éthique (érotologie) plutôt que par une 

technique rigide. La véritable menace est sa dépolitisation. Il 

faut replacer les souffrances subjectives à leur place: des 

protestations contre la morale impérialiste. Si l'hystérie était 

la grève du corps contre la morale victorienne, la dépression 

et l'anxiété sont les protestations contre les impératifs du 

capitalisme néolibéral où nous devons tous être heureux et 

productifs. 

Plus le sujet cède sur son désir face aux idéaux du 

capitalisme néolibéral, plus sa subjectivité se voit affectée 

par des réponses allant de la dépression à l'anxiété, en 

passant par la consommation de substances. La joie 

communautaire, elle, mise sur les collectifs, les associations, 

les liens communautaires ; tous ces liens servent à accueillir 

ces malaises, à loger les sujets et leurs souffrances. Le 

bonheur individuel est tout l'opposé d'une joie 
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communautaire: cette dernière est une fête avec les autres, 

c'est un accompagnement dans les solitudes, c'est la 

possibilité de s'écouter à partir de ses propres malaises et 

souffrances. À l'inverse, le premier n'est qu'un narcissisme 

solitaire rentabilisé par les idéaux capitalistes néolibéraux de 

l'amour-propre ou de l'autoréalisation, où seuls comptent le 

succès personnel et le triomphe sur les autres. 

Il faut politiser le malaise, la souffrance. Politiser une 

praxis psychanalytique consiste à écouter les souffrances du 

sujet non pas comme un conflit interne, ni comme quelque 

chose d'externe, mais comme des manifestations 

symptomatiques qui sont des réponses subjectives face aux 

impératifs surmoïques d'une époque — cette morale sexuelle 

dont nous parlait Freud, cet Autre lacanien. Ce n'est pas une 

question individualiste déguisée, comme c'est souvent le cas, 

en “clinique neutre”; c'est une position du sujet par rapport 

au désir et à la jouissance. Politiser l'acte analytique, c'est 

faire du sujet un lieu toujours subversif, révolutionnaire, 

émancipateur, transformateur. En d'autres termes, cela ferait 

de la psychanalyse un acte "bacano"; alors, ne cédons pas sur 

une psychanalyse "bacana". 
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De esta manera, la presente obra ape-
la a tres significantes en su recorrido: 
amor, vacío y lo femenino, tres concep-
tos que permiten hoy sostener y abrigar 
esa especie de revolución perpetua (Sau-
ret, 2021) que es el sujeto mismo, en un 
mundo que, cada vez más, nos quiere re-
ducir a un individuo, como puro viviente 
sin deseo, consagrado al hiper consumo 
o a la hiper producción. Y más exacta-
mente, dichos significantes no solo son 
convocados en esta obra en el horizonte 
de asegurar un lugar para esta subversión 
del sujeto, sino que Jairo Enrique Gallo 
Acosta los enlaza para hilar con ellos 
justamente eso imposible de clausurar, 
el agujero en el saber, que es condición 
del lazo social, como lo que lo posibi-
lita y lo renueva, lo que permite alojar 
lo más singular de cada uno en comunidad 
 
María Alejandra Tapia Millán

En ce sens, la «Psychanalyse Bacana» serait également une 
résistance à la colonisation de la théorie psychanalytique 
par le Nord. L’auteur nous invite à réfléchir aux formes par 
lesquelles nous avons été colonisés au sein de la psychanaly-
se, plaçant la France et l’Europe à la place du colonisateur, 
et la psychanalyse française à la place de la Vérité, comme 
un idéal à atteindre. Cette même psychanalyse traditionne-
lle qui se met à critiquer les mouvements utilisant l’identité 
de manière stratégique en politique, succombe elle-même 
à un surmoi tyrannique qui limite la praxis psychanalyti-
que à la langue et aux textes de la matrice; elle critique la 
science tout en plaçant le texte des maîtres psychanalystes 
à la place de celle-ci.
En conclusion, lorsque la psychanalyse bacano de Jai-
ro rappelle que nous traitons du désir et que celui-ci est 
mouvement, nous retrouvons son potentiel dansant, 
qui invoque la création joyeuse de l’acte contre la mé-
lancolie néolibérale qui paralyse. Ici, en Amérique la-
tine, nous dansons, nous luttons et, en même temps, 
nous jouons avec des rythmes divers. Nous créons no-
tre nœud borroméen entre race, classe et genre dans un 
sinthome singulier de la psychanalyse sur notre territoi-
re, avec la richesse des saveurs régionales, la beauté des 
couleurs tropicales et le va-et-vient de nos musiques qui, 
du Sud au Nord, nous empêchent de cesser de bouger. 

Aline Souza Martins


