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Préface

La Psychanalyse — La Théorie dansant avec la praxis

Depuis la Colombie, mais aussi a partir de ce que
nous avons en commun sur notre territoire d'Amérique
latine, le livre de Jairo Gallo parie sur le mouvement au sein
de la psychanalyse. Il nous parle d'une théorie et d'une praxis
psychanalytiques situées, en pensant la relation entre désir,
subversion et joie.

Parce que nous sommes pergus comme des pays “non
européens et non nord-américains”, nous partageons une
histoire de colonisation qui marque aujourd'’hui notre
économie, notre langue, nos coutumes et nos médias. Une
colonisation soutenue par de grandes institutions
disciplinaires qui, bien au-dela de l'armée et de I'école,
affecte également notre manic¢re de pratiquer la clinique,
notre fagon de faire et de regarder des films, des séries et des
publicités, ainsi que la mani¢re dont nous sommes envahis
par la main de fer des réseaux sociaux comme Facebook,
Instagram et Twitter (tout en connaissant les formes de
controle exercées par les grands leaders mondiaux via ces
plateformes).

Ainsi, la psychanalyse ne peut €tre contre-coloniale
que si elle se “dénordifie” (se désorienter), si elle détourne
les sens aliénants, fixés comme des drapeaux de possession
du monde entre Nord et Sud. Pour Emiliano David, Cristina
Vicentin et Lia Schucman (2024, p.3), “dénordifier”

11



semble indiquer une perception aigué de la
subordination de la folie au “Nord” dans deux directions:
celle de la subordination épistémologique du Sud au Nord
sous la forme d'un eurocentrisme; et celle de la subordination
de la folie a la norme de la raison et de la rationalité
occidentale. En faisant dialoguer la “psychanalyse bacana”
avec le Brésil, nous pouvons comprendre qu'une partie de la
révolution proposée par Gallo questionne précisément la
rationalité coloniale, considérée comme raison unique, dans
un pari sur la joie et le désir comme forces pour faire face a
la pratique néolibérale normatrice des corps, des esprits et
des affects.

Le néolibéralisme, qui efface la puissance politique
du communautaire, géneére une mélancolisation de la
population, laquelle finit par croire que rien n'est possible au-
dela de la consommation. Ce systéme aurait ainsi pour
caractéristique principale la dépolitisation de la société,
retirant le pouvoir aux groupes politiques, tels que les
syndicats, tout en favorisant l'individualisme et 1'idée du
sujet comme entrepreneur de soi-méme. Dans ce mode¢le, les
principes de gestion d'entreprise (Dardot & Laval, 2016) sont
adoptés pour la gestion de la souffrance psychique, et les
idéaux de performance, d'investissement, de rentabilité et de
positionnement de soi en tant que marque, sont adoptés
comme dessein psychologique.

Ce controle économique, désigné comme une forme
de rationalité, est pour Safatle (2022) une continuation de la
psychologie, une véritable économie morale qui dissimule
une structure politique organisant gouvernants, actions,
politiques publiques et relations sociales. Autrement dit, c'est
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une politique des formes de vie, de production de
subjectivités et, par conséquent, de désirs.

A travers cette psychanalyse qui se propose “pas-
toute”, Jairo soutient que la joie peut faire face a la
mélancolisation de notre champ. Le mécanisme de
désidentification analytique suspend non seulement
l'aliénation singuliére de la scéne familiale, mais aussi celle
de la sceéne sociale, laissant le désir émerger comme
possibilité révolutionnaire de remise en question des normes.

En ce sens, le désir, a partir de la psychanalyse
lacanienne, est essentiel pour penser tant la singularité que le
mouvement. Pour Lacan, «le désir de 'homme est le désir de
I'Autre», et en ce sens, il est 1lié a la reconnaissance, car le
sujet localise son désir a travers l'autre, son semblable, qui
lui préte des fantasmes pour recouvrir I'objet qui manque. Le
désir nous mobilise donc au-dela de la complétude
imaginaire de l'identité. Ainsi, la reconnaissance, comme
désir du désir de 1'Autre, peut étre comprise dans un contexte
plus large:

Tant comme D’inscription d’une subjectivité donnée dans
la culture, que comme la perception qu’elle ne sera jamais
compléte, car le désir insiste pour briser les plans dans un
¢lan éternel de méconnaissance pour se réinventer, trouant
et surprenant a nouveau ce qui est attendu” (Martins,

2019, p. 135).

La psychanalyse contemporaine souligne que le
territoire laisse des traces dans la culture, laquelle fait partie
du monde symbolique de chaque sujet. Ce dernier, tout en
construisant une histoire singuliere, est langage; il est donc
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porté par des signifiants dont la matérialité est constituée par
I'image acoustique marquée par notre déhanchement
(meneo), notre accent et nos rythmes. Ainsi, l'auteur se situe
comme subalterne. En rappelant l'indienne Spivak (2010), il
dit: « un subalterne ne peut pas étre entendu, il faut donc
chercher des moyens de le faire. Heureusement, je suis aussi
caribéen comme un autre Fanon — non du milieu caribéen
frangais, mais espagnol — mais apres tout caribéen, issu de
ces indigeénes qui ne se sont jamais laissés conquérir par les
Espagnols et autres colonisateurs européens. C'est pourquoi
ils ont di inventer un fantasme européen cannibale,
animalisant le natif qu'ils ne parvenaient pas a s'approprier ».
Cette localisation ne présente pas seulement l'auteur, mais
aussi la position de son ceuvre dans une lignée de la
psychanalyse qui parie sur la subversion et la résistance
comme ¢thique psychanalytique d'un désir qui ne se
conforme pas, ne s'adapte pas et ne peut étre dominé.

Au Brésil, comme dans les pays latino-américains
hispanophones, la psychanalyse n'est pas seulement celle des
élites, contrairement a ce que le fantasme européen veut nous
faire croire. Elle s'est infiltrée dans les politiques de santé et
a donné naissance a la Réforme Psychiatrique, elle a tendu la
main au Systeme Unique de Santé (SUS) et a aidé a créer le
Projet Thérapeutique Singulier, un plan de soins qui prend en
compte les particularités des personnes accompagnées. La
psychanalyse est aussi hors les murs : elle recoit sur les
places publiques, dans les gares abandonnées, dans les
campements du Mouvement des Sans-Terre (MST), dans les
squats et méme dans les églises. Estevao et Hartmann (2024,
p. 87) nous disent d'ailleurs que, tant dans les politiques
publiques que dans les projets de rue, cette psychanalyse

14



ancrée dans le territoire nous offre « d'autres manicres de
penser le transfert et des interventions que nous pouvons
qualifier de typiquement brésiliennes », ou ici, typiquement
latino-américaines.

La question des spécificités latino-américaines n'est
pas nouvelle. Déja dans les années 80, la féministe et
anthropologue Lélia Gonzalez (2018) écrivait “La catégorie
politico-culturelle de 1’Améfricanité”, ainsi que le texte
“Racisme et sexisme dans la culture brésilienne”. Dans ces
écrits, I'autrice nomme le Brésil “Améfrique Ladine”, un acte
qui subvertit le symptome raciste de dissimulation et de
réduction au silence de nos origines africaines et latines, ce
qui fait retour comme symptdme dans notre culture. Ainsi,
Gonzalez crée de nouveaux mots pour rebaptiser notre
langue a partir de la territorial té¢ brésilienne et 'appelle le
“pretugués” (portugais noir), donnant corps, histoire et
couleur a ce qui pourrait étre percu comme des signifiants
vides. Gonzalez poursuit en unissant, dans cette auto-
désignation, la confusion qui surgit quand le réel laisse place
a l'imaginaire: “et méme avant, dans 1'Amérique dite
précolombienne, cela se manifestait déja en marquant de
maniere décisive la culture des Olmeques, par exemple
(Sertima, 1976). La reconnaitre, c'est en fin de compte
reconnaitre un gigantesque travail de dynamique culturelle
qui ne nous emmene pas vers l'autre coté de I'Atlantique,
mais qui nous en ramene et nous transforme en ce que nous
sommes aujourd'hui: des améfricains (2018, p. 333).

Gallo dialogue avec notre Amérique latine, depuis ce

territoire, par la praxis d'une “Psychanalyse bacana”. Cela
m'a pos€¢ un premier deéfi : traduire ce mot dans notre *
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pretugués”. J'ai découvert que le mot “bacano” en espagnol
n'apparait pas dans les dictionnaires de traduction, mais que
le mot “bacana” existe au féminin, et peut &tre traduit par
beau, bon, dévoué, digne, honnéte et utile. Dans le livre lui-
méme, j'ai trouvé les sens de “Bacana” comme cool/, génial,
joyeux et heureux, des significations qui semblent
correspondre a notre féminin de “bacana”. Ainsi, nous
pouvons dire qu'en Amérique latine, le signifiant de Bacano,
dans la perspective de Gallo, est femme, pas-toute et en
mouvement.

Selon Gallo, “blanchir en psychanalyse, [c'est] avoir
l'aval du maitre européen. Nous cherchons une
reconnaissance qui ne viendra pas”, et je continue de citer,
“la praxis peut émerger comme symptome, en défendant une
psychanalyse pure”. De cette mani¢re, nous pouvons
comprendre que la défense passionnée d'une psychanalyse
figée, les deux pieds sur le sol européen, est un symptome
qui la transforme en vieille pierre, peu intéressante pour les
jeunes qui cherchent a comprendre leurs modes de vie
dansants au rythme actuel. Ce qui serait la “psychanalyse
pure” dans le texte de Gallo se comprend comme une
psychanalyse émerveillée par 1'idéal du fantasme inconscient
“whitexican” (un néologisme créé par l'auteur).

Le livre fonctionne comme un rappel pour certains
psychanalystes qui ont oublié ce qu'est la psychanalyse, et
I'importance d'aller au-dela de l'affiliation, de la fidélité, de
la rhétorique et de la reconnaissance. Comme nous le disent
Estevao et Hartman (2024), “I'analyse n'est possible que dans
le moment vivant de l'acte, et non dans la représentation” (p.
88). Gallo nous montre que nous demandons trop peu a la
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psychanalyse; la simple liberté de citer des auteurs non-
psychanalystes — ou méme des psychanalystes de
différentes orientations — exige une demande d'autorisation,
accompagnée d'une menace d'exclusion.

En ce sens, la Psychanalyse Bacana serait aussi une
résistance a la colonisation de la théorie psychanalytique par
le Nord. Ce que l'auteur fait, c'est nous convoquer a penser
les formes par lesquelles nous avons été colonisés en
psychanalyse, en plagant la France et 1'Europe a la place du
colonisateur, et la psychanalyse frangaise a la place de la
Vérité, comme un idéal a atteindre. Cette méme
psychanalyse traditionnelle, qui critique les mouvements
utilisant 1'identité de maniére stratégique en politique,
succombe au surmoi tyrannique en limitant la praxis
psychanalytique a la langue et aux textes de la métropole,
tout en critiquant la science méme qui place le texte des
maitres psychanalystes a son rang.

En conclusion, la psychanalyse Bacana proposée par
Gallo nous rappelle que nous sommes désir, et que celui-ci
est mouvement. Nous reprenons son potentiel dansant, qui
invoque la création joyeuse de l'acte contre la mélancolie
néolibérale qui paralyse. Ici, en Amérique latine, nous
dansons, nous luttons et, en méme temps, nous jouons avec
des rythmes divers. Nous créons notre nceud borroméen
entre race, classe et genre dans un sinthome singulier de la
psychanalyse sur notre territoire, avec la richesse des saveurs
régionales, la beaut¢ des couleurs tropicales et le
balancement de nos musiques qui, du Sud au Nord, ne nous
permettent pas de nous arréter de bouger.
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Aline Souza Martins Sdo Paulo, le 21 mai 2025
Bibliografia

Dardot, P.; Laval, C. (2016). A nova razdo do mundo: ensaio
sobre a sociedade neoliberal. Sao Paulo: Editora Boitempo.

David, E. de C., Vicentin, M. C. G., Schucman L. V. (2024).
Desnortear, aquilombar ¢ o antimani 1 colonial: trés ideias-forga
para radicalizar a Reforma Psiquiatrica Brasileira. Em Ciénca &
Satde coletiva, 29 (3).

Gonzalez, L. (2018). A categoria politico-cultural da
amefricanidade. In Primavera para as rosas negras: Lélia Gonzales
em primeira pessoa... Diaspora Africana: Editora Filhos da Africa.

Hartmann, F. e Estevdo, I. R. A subversdo como nucleo da
psicanalise: sujeito e indeterminacdo radical. Em Psicanalise a
brasileira. Org. Canavez, F. Birman, J. Salvador: Editora Devires,
2024.

Martins, A. S. (2020). As voltas do reconhecimento na clinica e
politica da psicanalise. 2020. 230 f. Tese (Doutorado) Instituto de
Psicologia, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo.

Safatle, V. A economia ¢ a continuagdo da psicologia por outros
meios: sofrimento psiquico e o neoliberalismo como economia
moral. Em Neoliberalismo como gestdo do sofrimento psiquico.
Org. Safatle, V. Silva Junior, N. Dunker, C/ Belo Horizonte:
Auténtica, 2022.

Spivak, G. C. (2010). ;Pode o subalterno falar? (S. R. G.

Almeida, M. P. Feitosa & A. Pereira, Trads.). Belo Horizonte:
Editora UFMG.

18



Introduction
“Ce qui a manqué a Freud, c’est le tropique !”
Ramon Illan Bacca

Introduire le bacana dans la praxis psychanalytique
est une véritable audace caribéenne. jNojoda tronco de
frase: une psychanalyse bacano! pourrait-on dire a
Barranquilla (cette ville caribéenne de Colombie). A vrai
dire, ce titre m'est venu en pensant a quelque chose de plus
théorique : comment penser une praxis psychanalytique qui
permette une issue au sujet a I'époque du capitalisme
néolibéral ? Une issue qui n'ait rien a voir avec un cynisme
narcissique (« narcinique », selon le néologisme inventé par
la psychanalyste francaise Colette Soler), ni avec une
résignation tragique face a « la chute des idéaux », pour se
placer au-dessus d'eux ou de la clameur d'une époque en
s'enkystant dans une clinique de divan, distante d'une réalité
(qui, pour trés imaginaire qu'elle soit, est aussi symbolique et
a des effets sur le sujet et ses productions subjectives), sous
le prétexte de défendre une psychanalyse “pure”. Face a cette
interrogation et a de multiples €lucubrations, une réponse
m'est apparue: une psychanalyse bacana!

Une psychanalyse bacana n'est rien d'autre qu'une
psychanalyse qui parie sur un gay s¢avoir (savoir joyeux).
Cela ne signifie pas une félicité auto-imposée, comme le
prétendent les logiques capitalistes néolibérales du “tous
heureux et gagnants!”; cette félicité qui ne meéne, comme
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nous 1'ont rappelé les philosophes Byung-Chul Han, Franco
Berardi ou Slavoj Zizek, qu'a une dépression ou une anxiété
généralisée par l'impuissance a atteindre les idéaux
surmoiques du néolibéralisme. Ce gay scavoir est cette
possibilité de penser la tragédie humaine non comme une
condamnation infinie, mais comme la chance de faire
quelque chose de différent avec elle, autre chose, par
exemple : un « mieux vivre » issu de la tragi-comédie.

Le bacana n'est ni une essence ni un standard, il ne se
limite pas a un lieu géographique, ni méme a certaines
personnes. Il s'agit en réalité d'un pari éthico-politique, c'est
ce qui permet de se lier a l'autre, rendant possibles les liens
sociaux. Bacano, comme tout signifiant dans la théorie
lacanienne, est ce qui représente un sujet pour un autre
signifiant. En soi, bacano ne signifie rien isolément ; il ne
signifiera quelque chose qu’a posteriori si nous le lions a
d'autres signifiants comme : joyeux, chévere, agréable,
engagé, contextuel, politique, éthique, subversif, bariolé.
C'est 1a toute I'ambition de ce livre.

Une psychanalyse bacana a une époque ou tout est
possible mais ou rien ne se fait, ou la « fin » semble
inévitable pour beaucoup, ou il ne reste qu'a jouir car il n'y a
ni lendemain ni a-venir, tout n'étant qu'un présent perpétuel
mortifiant. C'est 1a que la psychanalyse bacana intervient
pour dire aux impératifs déprimants du « on ne peut rien
faire » : quelque chose est possible, il y a toujours quelque
chose a faire-étre, toujours quelque chose qui n'est pas perdu.
Le sujet de l'inconscient, celui que Freud a découvert, nous
le rappelle a chaque instant, tout comme nous 1'ont rappelé
les hystériques du XIXe siecle que Freud écoutait, ou ces
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corps dépressifs et anxieux du XXle siécle lorsqu'ils
descendent dans la rue pour marcher et protester — ces corps
qui, aujourd’hui, se barricadent dans de nombreuses
universités du monde pour manifester contre le massacre a
Gaza perpétré par I'Etat d'Israél, en Argentine contre les
mesures néolibérales visant a achever le peu qu'il reste de
I'Etat-providence, ou en Colombie pour exiger une éducation
plus inclusive, démocratique et publique, comme un bien
pour tou.te.xs et non pour quelques-uns.

Une psychanalyse bacana est une praxis qui prend en
compte le désir du sujet, sans nier qu'il y a toujours une
jouissance dont nous devons nous responsabiliser. C'est donc
dans la praxis psychanalytique que nous pouvons, par la voie
de I'amour (transfert), permettre au sujet de tracer son désir a
travers ses dires et ses silences, un tracé capable de mettre
une limite a la jouissance. L'amour crée un voile sur 'objet
de jouissance pour qu'il devienne objet de désir: c'est la
l'érotisme de 1'amour. Une psychanalyse bacana n'est pas “
amusante” en soi, elle est plutdt créative ; c'est faire quelque
chose du désir a partir du « fantasmer » freudien' pour créer
des possibilités de vie. C'est une praxis ou le fantasme n'est
pas pathologique, mais une chance de faire face au réel de la
vie, au vide constituant du sujet. Face aux impératifs
d'exploiter, de violer, de gagner, de triompher, de produire,
de consommer — autant d'actions pour “€tre dans la réalité”
—, émergent d'autres actes constitués par le fait de
fantasmer, danser, chanter, marcher, déambuler, mais surtout
d'aimer. Fantasmons davantage, ¢loignons-nous de la réalité.

! Freud, S. El creador literario y el fantaseo, en: Obras Completas. Volumen IX.
Amorrortu.
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“Les humains sont trés étranges. Tout ce que vous
créez sert a détruire”, dit une réplique culte du film Le
Cinquiéme Elément. On pourrait lui répondre avec Lacan
(2013) dans le Séminaire 10, L'Angoisse : “seul l'amour
permet a la jouissance de condescendre au désir”. Face au
destin fatal auquel nous conduit une jouissance sans limite
(Ie capitalisme technologique du XXIIle si¢cle dans le film),
I'amour se place courageusement comme la seule chose
capable de transformer cette jouissance mortifére en désir, ce
qui laisse toujours une porte ouverte ou chacun devra faire
lien avec un autre.

Il ne s'agit pas seulement de traverser une analyse
pour rendre compte du réel, mais que le réel rende compte de
l'imaginaire et du symbolique. Penser 1'imaginaire a partir du
symbolique pour rendre compte du réel serait un premier
moment de l'analyse, mais le second tour consiste a passer
du réel a l'imaginaire et au symbolique?. C'est ce dernier
point que l'on pourrait penser depuis les tropiques : apporter
une touche caribéenne et latino-américaine a la praxis, lier le
réel au symbolique et a l'imaginaire.

La psychanalyse est une subversion joyeuse; elle ne
promet rien. Elle est 1'enthousiasme de ne jamais pouvoir
atteindre ce qui est désiré, elle est la joie de vivre en insistant
sur quelque chose d'impossible, mais qui crée des
possibilités — la douce indestructibilit¢ du désir qui se

2 Ces réflexions sont le fruit de conversations avec la professeure Maria
Alejandra Tapia Millan a 1'Université Nationale de Colombie.
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renforce de ne jamais atteindre son objet. C'est pour cela que
la psychanalyse est bacana. Enfin, pour Lacan, la position du
psychanalyste se rapproche de celle d'un saint: “Plus on est
de saints, plus on rit, ¢c’est mon principe, voire la sortie du
discours capitaliste — ce qui ne constituera pas un progres,
si ¢’est seulement pour quelques-uns” (Lacan, 2012, p. 546).

Ce livre se divise en deux parties: la premicre, “Une
psychanalyse bacana”; la seconde, “Une psychanalyse
bacana, bariolée, subalterne”. La premicre partic vise a
penser une praxis qui ne serve pas seulement a maintenir une
endogamie psychanalytique — une psychanalyse pour les
psychanalystes —, mais une expérience pour un sujet qui
désire étre entendu. La seconde affirme que le bacano n'est
rien d'autre qu'un pari éthico-politique: n'ayons plus peur
d'affirmer que, dans les contextes colombiens et latino-
américains, nous pouvons faire de la praxis une expérience
aussi reconnue que celle pratiquée en France ou en
Angleterre. Mais pour cela, nous devons d'abord nous
reconnaitre nous-mémes.

Une psychanalyse bacana n'est pas faite pour
accepter la réalité, s'y adapter ou la nier cyniquement; elle
est faite pour recréer une réalité¢ et en faire autre chose.
Tandis que j'écris ces lignes, on entend des tambours, des
flites, des maracas, des trombones, des trompettes et des
timbales en fond sonore. Ce livre fait écho a ces rythmes
antillais, caribéens, latino-américains, mais aussi d'ailleurs,
car une psychanalyse bacana inclut des mélodies de partout
et de nombreux sujets, pour qu'elles soient écoutées et
dansées ici et la-bas. L'expérience analytique est 1'écoute des
rythmes et des mélodies de l'inconscient, des associations
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libres du sujet qui dit quelque chose de soi. La place de celui
qui écoute est celle de I'attention flottante qui danse avec ces
dires; et tandis que cela se produit, s'instaure un acte
analytique joyeux, subversif.
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l.

Una psychanalyse bacana

1.1. C’est I’allégresse, pas le Bonheur!

Le bonheur n’a jamais été important. Le probléme réside
dans le fait que nous ne savons pas ce que nous voulons
réellement. Ce qui nous rend heureux, ce n’est pas d’atteindre ce
que nous désirons, mais de le réver. Le bonheur est pour les
opportunistes. Je pense donc que la seule vie de profonde
satisfaction est une vie de lutte éternelle, particulierement la lutte
contre soi-méme. Si tu veux rester heureux, reste simplement
stupide. Les authentiques érudits n’ont jamais été heureux; le
bonheur est une catégorie d’esclaves. Slavoj Zizek. The
Guardian.

Le signifiant de bacana, dans ce livre, se rapporte
davantage a I’allégresse spinoziste qu’au bonheur néolibéral
promu actuellement: tous heureux pendant que le monde
tombe en morceaux. Cette allégresse est un acte politico-
éthique, ou étre joyeux sert a pouvoir penser-étre le monde.
Chez Spinoza, I’allégresse est 1’'un des trois affects primaires
avec le désir et la tristesse (Spinoza, 2000). Le “gay savoir”
dans la praxis psychanalytique n'est rien d'autre qu'assumer
l'incertitude du sujet, de ce qui ne peut étre prédit, mais pas
non plus condamné ; les paroles dites sont écoutées pour
qu'un sujet s'en saisisse rétroactivement afin d’hystoriser?
son pass¢ dans un devenir.

3 Néologisme entre historiser et hystériser
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Ce gai savoir est ce “savoir y faire” avec
l'impuissance pour transformer un impossible en possibilité,
chose sur laquelle le bonheur néolibéral ne semble pas parier,
lui qui fonde tout sur le “on peut tout”. Rire pourrait étre une
maniére de traiter la jouissance; c’est une fagcon de signaler
quil 'y a la wune limite infranchissable: celle de
I’incomplétude. La conséquence de prendre le réel de la vie
comme une comédie a travers I'humour est un « savoir-faire
» depuis le symbolique pour se lier imaginairement a un
autre. Ainsi, ensemble, nous pouvons rire de la lourdeur de
l'existence, de ses limitations, 1a ou le “pas-tout” permet de
transformer, subvertir, recréer. Vivre, c'est faire de
l'impossibilité une allégresse.

Seul un sujet peut habiter un monde; “étre en train
d'étre” (estar siendo) est une question subjective ou se joue la
singularité du sujet avec les autres. Le estar siendo de Kusch
(1978) nous renvoie a un sujet qui n'en finit jamais d'étre, et
dont 1'étre n'est pas quelque chose de fini, mais ne peut
s'accomplir qu'en acte, entre un signifiant et un autre. C'est
dans ce jeu qu'un sujet peut rire de ne pas pouvoir “étre”
(fixe) pour “étre en train d'étre” et pouvoir habiter et
s'habiter, soi-méme et les autres.

Pour cela, il ne faut pas faire de la psychanalyse un
musée; comme nous le dit Agamben (2005), il se présente
une impossibilité de l'utiliser, de I'habiter, d'en faire une
expérience. Il faut transformer la praxis psychanalytique en
une expérience qui traverse les savoirs stéréotypés et figés,
permettre l'expérience qui recrée dans chaque praxis une
psychanalyse comme un nouveau signifiant. Une
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psychanalyse bacana est une psychanalyse populaire, non
exclusive aux élites qui peuvent se 1'offrir.

Une psychanalyse bacana, c'est savoir y faire avec la
mort pour supporter la vie. Dans la théorie lacanienne, la
mort reléve du symbolique et el vie du réel ; c'est comme si,
en faisant quelque chose depuis le symbolique — symboliser
la mort — nous pouvions supporter le réel de la vie.

La psychanalyse rend la vie plus simple. Nous acquérons
une nouvelle synthése apreés l'analyse. La psychanalyse
réordonne l'enchevétrement des pulsions dispersées,
cherche a les enrouler autour de leur bobine. Ou, pour
modifier la métaphore, la psychanalyse fournit le fil qui
conduit la personne hors du labyrinthe de son propre
inconscient (Viereck, 1926, paragraphe 35).

De la paila* au bacana, tel pourrait étre le traverser
d'une psychanalyse. Etre paila, c'est étre dans l'immonde,
c'est la résignation que rien ne peut changer, c'est le
désespoir mortifeére, c'est étre dans une situation infernale
(d'ou la paila, la poéle), étre "frit". Ainsi, passer au bacano
serait faire face a cette situation paila, a cette souffrance
illimitée. Devenir pailander, c'est pouvoir bouger de cet
endroit vers un lieu agréable ; c'est la puissance de la
douceur comme nous le dit Dufourmantelle : « expressions
d'une vie authentique ». Une psychanalyse bacana est une
psychanalyse pour une vie authentique.

4En Colombie, on dit 'paila' quand c'est la merde ou quand c'est mort
pour quelqu'un
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Qu’est-ce qu’une psychanalyse bacana? C’est une
psychanalyse qui ne fait pas des textes psychanalytiques une
lettre morte, une psychanalyse qui se recrée toujours dans
chaque espace ou un sujet émerge de son dire et, en étant
écouté, s'écoute. Une psychanalyse qui fait de la théorie un
jeu qui nous surprend par sa lecture et se laisse surprendre
dans sa praxis; une psychanalyse qui nous situe comme
sujets dans cette rencontre-malencontre avec 1’inconscient,
un savoir joyeux et courageux qui nous trace un chemin
désirant auquel nous ne pouvons fuir.

Une psychanalyse bacana doit étre comme une bande
de Moebius: de méme que I'extérieur et l'intérieur se diluent
a mesure que nous y circulons, il en va de méme pour ce qui
est et n'est pas psychanalyse. Il n'y a pas de psychanalyse
pure, seulement une praxis qui, par son acte, trace son
existence sur une surface non-orientable; l'orientation est
donnée par chaque acte ou parle et écoute le sujet de
l'inconscient.

La psychanalyse est une expérience de l'écoute du
dire d'un sujet et de sa place dans un monde avec les autres.
Dans ce lieu subjectif, le sujet peut souffrir, mais il peut
aussi «savoir y faire» avec une vie au-dela de cette
souffrance; c'est la le pari de la psychanalyse comme praxis.
L'expérience psychanalytique ne peut devenir une sorte de
cynisme tragique ou il ne reste qu'a reconnaitre
I'impossibilité depuis une impuissance. La psychanalyse est
une puissance de 1'impossibilité, c'est croire et créer une vie
depuis la singularité¢ de chaque sujet. Penser 1'impossible du
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réel de la vie, c'est assumer que I'on peut élaborer un « savoir
y faire » avec elle.

Le fantasme peut faire de nuestra réalité¢ la chose la
plus terrible, tout comme il pourrait en faire la plus sublime.
a question est de savoir comment soutenir un acte capable
L tion est d r ent soutenir un acte bl
recréer ¢ ¢alité pour fair a vie quelque chose de
de recréer cette réalit faire de la vie quelque chose d
sublime. Qu’est-ce qu’un fantasme ? C’est recréer le monde
qui nous est échu, c’est le colorer selon nos désirs, c’est faire
u sentier de la vie un chemin possible pour vivre.
d t de 1 h bl
antasmer est ce qui nous rend humains, car ¢’est un acte
Fant t dh , est t
qui, avec 1’absence, crée une présence.

Le terme utilisé¢ par Freud était Phantasie, ce qui, en
francais, ne sonnait pas bien, ils l'ont donc traduit par «
fantasme », bien que dans le monde lacanien on insiste sur le
fantasme et non sur la fantaisie. Il vaut mieux continuer a
parler des deux concepts. En espagnol comme en anglais
(fantasy), la fantasia possede une puissance créative
subjective et culturelle, comme le souligne l'excellent travail
d'Anthony Sampson (1992) “la fantasia no es un fantasma”
qui nous dit : “il y a une ambiguité incontournable dans
'emploi freudien du mot Phantasie, une oscillation constante
qui est ce qui permet a Freud toutes ses analyses des
processus créatifs des artistes, les formations de souvenirs-
écrans, les attaques hystériques, les compulsions
obsessionnelles et aussi ses spéculations sur les origines de
la culture humaine, etc.”
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Nous fantasmons parce que nous ne pouvons pas
atteindre le “tout”, alors avec nos fantasmes, nous pouvons
faire de cette impossibilité un acte : désirer. Et ce qui permet
que cela arrive, c'est 'amour. Ce qui rend le désir possible,
c'est I'amour, ce qui borde le vide pour que le « pas-tout »
soit une destination et non un « tout » qui conduise au néant.
Le désir est le sentier que trace l'amour quand il borde le
vide. Pour Zupanci¢ (2012), “L'amour est structuré comme
une comédie. En tant que tel, I'amour peut étre défini comme
une non-relation qui dure. La comédie est le genre qui utilise
la non-relation complémentaire comme condition d'une
relation” (p. 201). A la question de savoir si nous sommes
disposés a aimer, nous devons en poser une autre : sommes-
nous préts a perdre quelque chose de nous-mémes, et
sommes-nous préts a faire confiance que cet autrui ne
profitera pas de cette perte ?

L'expérience psychanalytique consiste a pouvoir
soutenir le désir, la pause qui permet I'émergence du sujet,
celui qui ne se laisse ni attraper, ni contrdler, ni prédire. La
pause qui permet de supporter l'incertitude du sujet par le
biais de l'amour. L'amour est ce qui permet d'entrelacer les
désirs entre des sujets qui veulent créer la vie. Nous passons
notre temps a chercher 'objet du désir tout au long de la vie,
sans comprendre que le désir, c'est la vie elle-méme. Il n'y a
pas d'objet, seulement un sentier qui, si nous n'y prenons
garde, s'estompe au gré de ces objets qui peuvent se
transformer en jouissance, nous conduisant a une mort au
sein méme de la vie.
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La phrase de Van Gogh ““Il n'y a rien de plus
artistique que d'aimer” nous suggére que 1'amour est un acte
créatif, et comme tout acte de ce type, il implique
transformation, douleur et travail. Ainsi, faire I'amour est 1'art
qui rend possible que la douleur constitue un lien avec l'autre
a partir d'un travail sur soi et avec les autres.

Une psychanalyse bacana est capable de créer des
espaces plutdt que de les imposer. Dans cet acte de création,
il y a une place pour le sujet, une place pour son dire par le
biais d'un autre qui €coute, car lI'important dans cet acte est
I'événement qui surgit entre ce qui se dit et ce qui s'écoute, et
ce qui émerge est le sujet de l'inconscient.

Plus nous serons proches de la psychanalyse amusante,
plus nous serons proches de la véritable psychanalyse.
Avec le temps, elle s'usera, elle se fera par approximations
et ruses. On ne comprendra plus rien a ce qu'on fait, de
méme qu'il n'est plus nécessaire de rien comprendre a
l'optique pour fabriquer un microscope. Réjouissons-nous
donc, nous faisons encore de la psychanalyse. (Lacan,

1995, p. 125).

Traverser une analyse, c'est pouvoir recréer
rétroactivement le passé pour l'historiciser d'autres manieres.
C'est 1a que la psychanalyse ne peut devenir quelque chose
d'ankylos¢, et encore moins d'adaptatif, sans effets
subversifs, une clinique "fast" et ennuyeuse pour quelques-
uns. Pour Lacan: “étre psychanalyste c'est, tout simplement,
ouvrir les yeux sur 1'évidence que rien n'est plus insensé que
la réalité humaine” (Lacan, 1981, p. 120).
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Le principe de réalité était une insulte pour le
psychanalyste anglais Winnicott. C'est pourquoi, a partir d'un
acte aperceptif, il faut créer d'autres mondes, inventer
d'autres signifiants qui permettent a un sujet de trouver sa
place dans un monde.

Pour moi, vivre de maniére créative signifie ne pas étre
mort ou anéanti tout le temps par la soumission ou la
réaction a ce qui nous vient du monde: cela signifie voir
toutes choses d'un mode nouveau tout le temps. Je parle de
I'aperception qui est le contraire de la perception
(Winnicott, 1971, p. 50-51).

A une époque ou I'on renforce le Moi et son amour-
propre, il n'est pas surprenant que les soi-disant troubles
mentaux se soient généralisés. L'un comme l'autre mene a
une domination du moi et de l'autre, et c'est 1a que réside la
véritable souffrance: avoir pour objet la maitrise de
l'indomptable. Que faire de ce « quelque chose » qui nous
excede toujours, qui est toujours en trop? C'est le défi que
nous avons en vivant: le laisser nous écraser dans une
jouissance mortifére ou créer avec lui un sentier pour désirer
et vivre.

Ecouter n'est pas entendre. Dans le second, il y a un
rapport direct a l'obéissance; dans le premier, il y a la
possibilit¢ de faire quelque chose de différent au lieu d'y
rester prisonnier. C'est créer, faire de la voix de l'autre autre
chose qu'un mandat, un dire qui peut se taire pour laisser
place a un dire propre a partir de ce qui a été dit par l'autre.
C'est croire que 1'on peut dire quelque chose au-dela de ce
qui a déja été dit par l'autre, c'est se construire a partir d'un
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dire. Les mots transforment, mais seulement lorsqu'ils sont
accueillis par une écoute qui leur permet cet acte.

Nos symptomes nous font tomber.
Etymologiquement, un symptéme signifie chute, faille, mais
le symptome est aussi une force révolutionnaire qui permet
chez chaque sujet un acte créatif le menant a renouveler le
lien social avec un autre. Le symptdme nous fait boiter, mais
comme nous le rappelle Freud dans son texte Au-dela du
principe de plaisir: “Ce qu'on ne peut atteindre en volant, il
faut l'atteindre en boitant. L'Ecriture dit: boiter n'est pas
péché”.

On devrait faire comme nous le dit Vincent Van
Gogh: « Je réve de peindre et ensuite je peins mes réves »,
pour réver de vivre et ensuite vivre en révant, créer le tableau
d'une vie imprégnée de couleurs. Réver est une dette envers
le désir, tant pour soi que pour les autres. Tant que nous
n'avons pas réglé ces dettes, le réve peut se transformer en un
cauchemar insupportable. Par conséquent, réver est une
confrontation avec notre désir qui nous invite a en faire un
acte. C'est pourquoi Socrate a dit: “Une vie sans examen ne
vaut pas la peine d'étre vécue”, et cet examen de soi ne cesse
d'étre un acte douloureux mais curatif pour le sujet. Il n'y a
pas de transformation subjective sans douleur, ni de
transformation subjective qui n'implique l'autre; ainsi,
I'examen de soi renvoie a un soin de soi et des autres. Que
faire de cette jouissance de l'Autre qui nous apparait sous
forme de cauchemar? De ceux qui brisent tout voile posant
une limite au réel traumatique? A nouveau tisser le voile, les
mots dans leur dire le font, I'écoute permet ce tissage pour
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que les cauchemars puissent redevenir un réve. A quoi sert
de réver? A nous rendre compte que nos désirs ne peuvent
étre reportés indéfiniment dans une vie a vivre.

Vivre est un événement, non parce qu'il recele des
choses extraordinaires, mais parce que c'est l'acte ou un
“savoir-faire” transforme les choses simples et banales en un
événement de vie. Croire et créer sont des actes quotidiens
qui permettent d'entrevoir une lumicre solaire; croire et créer,
c'est ce qui pourrait constituer une vie, la lier aux autres par
les tissus du vivre. Dans la technique japonaise du
Kintsukuroi, on répare les objets en unissant les parties
brisées avec de la laque dorée (de l'or, a l'origine); ici, la
fracture est embellie, montrant les cicatrices comme quelque
chose a apprécier et non a cacher, transformant ces objets en
art. Ainsi est la vie: une série de fractures et de cicatrices
dont il faut faire un art, I'art de vivre.

Ecouter avec douceur, c'est aller au rythme des mots
de l'autre, avec ses pauses, pour faire de ces mots une
mélodie ou un sujet peut se situer a partir de sa propre
histoire. C'est la la dimension musicale du dispositif
psychanalytique: que chaque sujet trouve son propre rythme
et danse avec lui et avec les autres. Un mot peut ne rien
signifier en soi, c'est pourquoi il a besoin d'un autre pour
former des phrases qui s'enchainent afin de pouvoir dire
quelque chose qui ne finit jamais d'étre tout a fait dit. C'est
pourquoi écouter ces mots est une tache inachevée; écouter
nos histoires implique un autre, c'est pourquoi il s'agit de
s'écouter-nous (escuchar-nos). C'est 1a la pertinence de la
psychanalyse dans la contemporanéité; comme nous
l'indique Agamben, en reprenant 1'ontologie foucaldienne du
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présent ou la lisibilité de Benjamin : c'est de notre capacité a
écouter nos histoires que nous sommes contemporains.

Michel Foucault écrivait que ses enquétes historiques sur
le passé ne sont que l'ombre portée de son interrogation
théorique du présent. Et Walter Benjamin écrivait que
l'indice historique contenu dans les images du passé
montre que celles-ci n'accéderont a la lisibilit¢ qu'a un
moment déterminé de leur histoire. C'est de notre capacité
a écouter cette exigence et cette ombre que nous sommes
contemporains, non seulement de notre siécle, mais du
maintenant (Agamben, 2018).

Sans histoire, il n'y a pas de présent, et encore moins
de futur; et la maniére de rendre compte de cette histoire est
de se la raconter (contar-nos) a travers 1'écoute d'un autre, de
se raconter avec allégresse. Si une psychanalyse ne conduit
pas a l'allégresse, a quoi bon une psychanalyse ? L'allégresse
serait I'acte de reconnaitre la limite tracée par « l'impossible
», contrairement au bonheur néolibéral actuel, qui est la
négation de cette limite: “I’allégresse, ou pour parler mon
langage, le gay scavoir, est une récompense d’un effort
continué, osé, tenace, souterrain, qui, a vrai dire, n’est pas
pour tout le monde” (Lacan, 1976-1977).

Contrairement a ce que l'on croit, le gay sc¢avoir
(savoir joyeux) est un mode de réponse différent aux
impératifs surmoiques du bonheur du capitalisme néolibéral ;
face a ces derniers, on ne peut réagir que par une
impuissance dépressive. L'allégresse, comme l'amour, est au
féminin, elle est un « pas-tout » ; on ne peut étre joyeux que
par la négativité du tout. Ainsi, l'allégresse n'est possible que
face a la limite de I'impossibilité de la jouissance totale.
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L'expérience psychanalytique ne peut étre une écoute
dirigée pour faire coincider le dire du sujet avec une
structure fixe. Cette expérience est plutét une écoute du
rythme des différents lieux du sujet qui se manifestent de
diverses manicres, des délires ou hallucinations jusqu'aux
lapsus de la vie quotidienne. Une expérience
psychanalytique bacana est une praxis ¢éloignée de la
biomédecine psychiatrique ou de ce qu'on appelle “la
clinique™. Passer par une psychanalyse, c'est revenir session
apres session a soi-méme, mais d'une maniére différente.

Le probléme est que la “clinique psychanalytique”®
en tant que pratique est de plus en plus envahie par
l'idéologie biomédicale des protocoles: guides et standards,
et de moins en moins par I'écoute du sujet. Guidée par une
idéologie médicale, la “clinique” dans l'expérience
psychanalytique est de plus en plus orientée vers la
recherche de structures rendant compte d'une essence du
sujet, et vers les symptomes-signes. On configure ainsi une
expertise clinique plus proche de la suggestion hypnotique
que du transfert analytique.

5> L'usage du syntagme expérience psychanalytique ou expérience
analytique (plus lacanien) tient au fait que 1'usage du mot clinique reste
encore trop associé a une pratique médicale. Ce qui est proposé dans ce
livre, c'est que l'expérience psychanalytique s'€loigne de cette pratique
biomédicale prédominante aujourd’hui; ainsi, bien que l'on continue
d'employer le signifiant clinique, on utilisera ¢également celui
d'expérience analytique ou d'expérience psychanalytique

¢ C’est un syntagme que Lacan a trés peu utilisé dans son enseignement;
ce manque d’usage tenait au fait que, chaque fois que le terme clinique
est employé, il faut rendre compte de 1'emprise médicale qui pése sur ce
terme.
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L'expérience psychanalytique ne peut étre absorbée
par une pratique médicale, bien que Freud et Lacan eux-
mémes aient tenté¢ de I'en extraire. On sait que les logiques
médicales offrent sécurité et garantie face a une praxis de
l'incertitude, face a un événement qui permet 1'écoute et le
dire d'un sujet. La praxis psychanalytique ne cherche pas de
certitudes cliniques dans des diagnostics basés sur ce qu'on a
appelé les “structures cliniques”. La premicre chose a dire
sur le syntagme structures cliniques est qu'il est absent tant
de I'ceuvre de Freud que de celle de Lacan. Ce syntagme fut
une tentative du disciple de Lacan, Jacques-Alain Miller, a la
fin des années soixante-dix, pour obtenir une certitude et une
conviction démonstrative (Sierra, 2019, p. 209). Freud et
Lacan, bien que médecins, ont tenté¢ de s'éloigner de la
médecine pour constituer l'expérience psychanalytique ;
Miller, bien que philosophe, a transformé cette expérience en
un acte médicalisant pour explorer des structures.

Ce syntagme s'est popularis¢é dans la praxis
lacanienne en raison de cette sécurité¢ qu'il apportait a une
pratique de 1'écoute confrontée a l'incertitude. En Amérique
latine, son usage s'est propagé rapidement pour répondre a la
demande clinique, devenant le fondement nécessaire de
I'exercice. Il ne faut pas oublier que les institutions de I'lPA
en Amérique latine n'acceptaient que des médecins comme
candidats jusqu'aux dernieres décennies du XXe siecle.
L'arrivée du lacanisme dans les années 80 n'a pas toujours
changé ces logiques, elle les a parfois renforcées. Braunstein
nous rappelle:

Malgré ses dénégations, la TSC (Théorie des Structures
Cliniques) n'en demeure pas moins une proposition post-
lacanienne de classification rigide des sujets... Il y aurait
trois structures et rien que trois: névrose, psychose,
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perversion, fixées par les théoriciens d'une des
associations nées apres la dissolution de 1'Ecole
Freudienne de Paris (EFP) (Braunstein, 2017).

Et si, au lieu de chercher des structures fixes, nous
nous attachions a écouter la position désirante du sujet?
Braunstein poursuit:

Comment soutenir une théorie des structures cliniques
fixes... quand nous pouvons encore écouter son discours:
Joyce était fou: Pourquoi, apres tout, Joyce n'aurait-il pas
¢été fou? ... dans la majorité, le symbolique, I'imaginaire et
le réel sont enchevétrés au point qu'ils se continuent les
uns dans les autres, faute d'une opération qui les distingue
comme dans la chaine du nceud borroméen (Braunstein,
2017).

Il faut tendre vers une ¢érotique de la pratique
psychanalytique a une époque ou I'érotisme apparait de
moins en moins alors que le pornographique s'impose de
plus en plus. Nous devons parier sur une érotique de l'écoute
du sujet et de sa place désirante. L'érotisme porte sur 1'écoute
du dire d'un sujet, des paroles dites, mais surtout de ce qui
n'est pas dit. La psychanalyse ne peut agir en répondant par
une normalisation du désir dans des lieux fixes que l'on
pathologise par le maintien de structures cliniques. Ne se
pourrait-il pas que I'érotique de la pratique psychanalytique
soit, comme nous le dit Braunstein, le tracé d'une
cartographie de la subjectivité¢ désirante, ou nous pourrions
situer la position désirante chez chaque sujet?

[La] position désirante concréte invoquée ici est variable
et dépend non pas d'une structure figée, mais de la relation
du sujet avec les autres et avec I'Autre de son histoire, qui
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s'actualise a chaque moment de sa conjoncture vitale ou
du développement de son discours lors de la séance de
psychanalyse. C'est ce que nous enseigne la clinique sous
transfert ; c'est l'interrupteur qui balise notre chemin dans
la réponse que nous apportons & un sujet qui patit du
signifiant et qui serait prét a céder sur son désir. Nous
avons beaucoup a gagner avec l'idée d'une cartographie de
la  subjectivité  désirante, référence éthique du
psychopathologique (en réalité, un changement de terrain
pour la psychanalyse: le passage de la médecine a
1'éthique), ce qui constitue une subversion face au manque
contemporain dans I'appréhension du réel -clinique
(Braunstein, 2017).

“La notion de structure ne veut rien dire d'autre que
nceud borroméen” (Lacan, 1976-1977). La consistance du
nceud borroméen et du nouage réel-symbolique-imaginaire
signifie la consistance de la structure du sujet.

La clinique en général (au-dela de la praxis
psychanalytique) a ¢été accaparée par une pratique
psychologique transformée en une affaire de guides et de
protocoles standardisés. L'expérience psychanalytique se doit
d'étre sauvée d'un tel esperpento [horreur grotesque], car
c'est une méthode qui accompagne un autre ou des autres;
c'est pourquoi l'expérience psychanalytique peut exister dans
le juridique, comme dans la sociologie et d'autres disciplines.
Ainsi, l'acte psychanalytique n'est pas exclusif d'une
discipline comme la psychologie ou la médecine. Il est temps
de ne pas céder sur les mots pour ne pas céder sur les faits,
comme disait Freud.
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Il existe une “vieille” clinique en psychanalyse ou
continuent de régner des logiques biomédicales déguisées en
concepts psychanalytiques “structurels”, tout comme il
existe une autre clinique (I'appeler “nouvelle” serait du
snobisme). Dans cette autre clinique, un cas ne sert que pour
ce cas précis; il n'y a pas d'orientation clinique guidée par
une structure “a l'intérieur” d'un sujet (névrose, psychose,
perversion), et encore moins une clinique de la névrose ou de
la psychose pour tous. L'autre clinique est “pas-toute”, c'est
vers cela que doit tendre I'expérience psychanalytique.

Est-ce que tout est 1a? Si j'ai parlé des types cliniques,
ce n'est pas sans raison. Je voudrais faire une
remarque: les sujets d'un type — hystérique ou
obsessionnel selon la vieille clinique — n'ont aucune
utilité pour les autres du méme type. Il est plus que
concevable, on le touche du doigt chaque jour, qu'un
obsessionnel ne puisse donner le moindre sens au
discours d'un autre obsessionnel (Lacan, 1973).

La clinique des nceuds ou clinique nodale repense ce
qui, pour certains, est une clinique structurelle. La clinique
nodale nous rameéne au point essentiel: chaque sujet doit étre
écouté dans sa singularité, il n'y a pas de structures qui
regroupent les sujets dans une névrose, une psychose ou une
perversion.

L'expérience psychanalytique est nodale, ou les
symptomes sont des noeuds qui s'entrelacent selon chaque
sujet et sa singularité. La question commence par le fait
qu'il y a des types de symptomes — c'est-a-dire de nceuds
—, qu'il y a une clinique, une clinique qui date d'avant le
discours analytique; (...) L'analyse, le discours, l'idée du
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symptome comme nceud, apporte-t-elle quelque lumicre a
cette clinique d'avant? (Lacan, 1975).

La réponse a cette interrogation lacanienne est
donnée par Lacan lui-méme dans le séminaire 21: “Les non-
dupes errent” (1973-74) ou il nous dit: “Ma chére structure,
ma structure de pacotille, elle s’avére étre nceud
borroméen!”. L'expérience psychanalytique, cette autre
clinique, n'est pas une question de “structures cliniques” (il a
déja été dit que Lacan ne 1'a jamais posé ainsi, mais plutot
Miller dans son empressement a construire une clinique «
démonstrative » pour se distancier de son passé théorico-
philosophique, divisant les psychanalystes “théoriciens” des
psychanalystes “cliniciens”). C'est quelque chose de nodal,
et la question est de savoir comment écouter ces nouages du
sujet par rapport a la jouissance et au désir qui le configurent
: « Le désir n'a d'autre substance que celle qui s'assure de ses
propres nceuds » (Lacan, 2010).

La praxis psychanalytique vise a subvertir la
subjectivité souffrante d'un sujet et la réalit¢ qui fagonne
ladite souffrance. Si la psychanalyse ne subvertit pas la
subjectivité souffrante et la réalit¢ environnante, elle ne
serait qu'une pratique de plus parmi tant d'autres offertes par
le marché néolibéral pour adapter l'individu aux idéaux
contemporains, lesquels ont plus a voir avec l'avoir qu'avec
la perte ou le lacher-prise.

Lacher prise, c'est perdre en créant, faire de I'absence
la possibilité d'une autre présence. Freud disait que les mots
sont magiques, des baumes pour l'ame, mais ils le sont
lorsqu'ils  rencontrent quelqu'un pour les écouter.
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L'expérience psychanalytique est une praxis de la négativité
d'ou surgit la puissance créatrice de vivre. Les mots peuvent
devenir un acte créatif quand, entre mot et mot, ils rendent
possible d'autres mots a partir d'un vide; c'est 1a que
surgissent la poésie et la beauté.

En se précipitant pour accepter le strapontin offert par
I'établissement, surtout médical, mais aussi universitaire,
les psychanalystes acquiérent sans doute quelques
avantages immédiats, mais ils perdent leur vocation
propre. Par 13, ils suivent la pente du retour discret a
I'ordre médical et universitaire. C'est le principe méme de
la fonction surmoique d'un « ordre » auquel il faudrait se
plier et s'adapter que la psychanalyse remet en question,
tant dans son rapport aux pouvoirs publics que dans les
cures individuelles. La théorie psychanalytique n'est pas
un corps doctrinal qu'il conviendrait d'enseigner, mais
c'est l'ensemble des références qui permettent a 'analyste
d'écouter son patient (...) Parallélement, c'est aussi la
notion de maladie mentale qui se trouve subvertie. Le
médecin ne peut avoir a cet égard d'autre formule a
proposer que de faire un diagnostic d'élimination

(Clavreul, 1983).

Ecouter n'est pas se taire, c'est permettre au silence
d'aller au rythme de chaque mot pour qu'un “dire” s'élabore
sur le sujet. Comme nous le dit Bataille: “Tu apprends a lire
ce qu'en silence l'amour écrit. L'amour subtil sait écouter
avec les yeux. Si ce n'est pas vrai, alors personne n'a jamais
aimé et je n'ai rien écrit.”

La psychanalyse ne défend pas la liberté abstraite que
le capitalisme néolibéral promet comme idé€al ; au contraire,
elle permet a un sujet de se situer dans un lieu qui lui
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permette de dire : « Il est juste de se révolter ! ». A une
époque ou presque tout s'achéte, l'érotisme apparait 1ié au
désir, lequel se constitue autour d'un objet inexistant ; chaque
fois que 1'on tente de capturer cet objet, la jouissance surgit.
Les objets de désir que I'hyperproduction capitaliste tente de
nous vendre ne sont rien d'autre que des objets de jouissance.
C’est ainsi que la psychanalyse continue d'insister sur le
désir, I'érotisme et I'amour comme des actes qui maintiennent
la place du sujet. L'érotisme surgit quand le désir trace le
sentier de chaque sujet, avertissant qu'il n'y a aucun objet,
mais une discontinuité qui transforme ce sentier en abime; le
désir est ce qui peut donner un cadre a cet abime, tandis que
1'érotisme borde ce cadre. Ainsi, en chaque sujet habite une
discontinuité impossible a combler; ce n'est pas pour rien
que l'un des auteurs ayant le mieux pens¢ 1'érotisme soutenait
que:

Chaque étre est distinct de tous les autres. Sa naissance, sa
mort, les événements de sa vie peuvent avoir pour les
autres quelque intérét, mais lui seul est intéressé a tout
cela. Lui seul nait. Lui seul meurt. Entre un étre et un
autre, il y a un abime, il y a une discontinuité. (Bataille,

1997, p. 16-17).

Le travail psychanalytique est un événement
amoureux, un lien érotique qui, a partir d'un dire, rend
possible 1'écoute-du-sujet en subvertissant sa place pour
transformer sa réalité ; cet événement amoureux est un acte
érotico-politique. La psychanalyse est une érotologie, et
Lacan le savait, car il s'agit du désir. La psychanalyse est une
érotique parce qu'elle prend en charge un objet qui n'est pas
1a, qui n'a jamais été et ne sera jamais. “Ne pas céder sur son
désir” implique de faire un deuil tragique de l'inexistence de
'objet du désir, pour laisser place a I'objet a. Cette érotisation
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de la rencontre manquée avec l'objet peut apporter de la
souffrance, mais aussi la possibilité de faire quelque chose
de ce reste qui indique un vide.

Il y a érotisme 1a ou I'amour permet a la jouissance de
condescendre au désir. L'amour a une fonction de voile, en
ce qu'il enveloppe, il habille le corps comme objet. La,
I'érotique est la création du beau/sublime, conséquence du
fait de donner forme et place au désir. La psychanalyse
comme érotique est le lieu d'une écoute sublime. L'érotique,
dans l'expérience psychanalytique, consiste a border le vide
qui se tisse de mots, positionnant le sujet autrement; 1a, la
traversée du fantasme est la reconnaissance qu'il y a toujours
un vide, et celui-ci, en étant bordé, crée un trou (trou) qui
permet 1'¢laboration d'un savoir-faire, acte créatif ou le sujet
peut se situer. La rencontre avec le vide du Réel offre une
place au sujet; ainsi, l'analyste est un support, un soutien,
comme le disait Winnicott de l'objet transitionnel, I'objet a
séparateur. Le désir de l'analyste doit chercher cette
différence absolue entre 1'objet a et 1'ldéal (Lacan, 2003).
Cette ¢érotique permet de donner forme a la perte
irrémédiable de 1'objet, créant un trou pour border le vide. La
psychanalyse propose une érotique qui met en jeu la
sexualité, celle que Freud nous a signalée comme
traumatique. Pourquoi ? Parce qu'on ne peut pas tout savoir
de la sexualité, il y a toujours quelque chose qui lui échappe.

Etre explicite ne résout pas non plus I'aspect mystique, en
fait, cela le tue normalement car les gens ne veulent pas
tant voir le sexe qu'expérimenter les émotions que 1'on
obtient avec l'acte sexuel. Et celles-ci sont difficiles a
transmettre dans un film parce que le sexe est tout un
mystére. (David Lynch).
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Ce mystére n'est rien d'autre que le vide ; ce que
Lynch appelle mystére est ordonné par le sexe voilant la
vérité du Réel. Derriére ce voile se trouve un vide ; le
reconnaitre et en faire quelque chose de sublime est ce que
I'on nomme érotique, et c'est le pari de la psychanalyse
depuis Freud.

L’Eros est une plaque archaique, préhumaine, totalement
bestiale, qui aborde le continent émergé du langage sous
deux formes, 1’angoisse et le rire. L’angoisse et le rire sont
les cendres dispersées qui tombent lentement de ce volcan.
Les sociétés et le langage ne cessent de se protéger contre
ce débordement qui les menace. Pour cela nous inventons
des peéres, c’est-a-dire des histoires afin de donner sens au
hasard d’un emportement qu’aucun de nous ne peut voir. »

(Quignard, 2000, p. 10).

L'art érotise le trou du vide par un acte créatif ; dans
cette mesure, la psychanalyse ferait de son écoute un art ou
un sujet, par son dire, borde ce vide avec le trou de son étre,
érotisant son existence. La psychanalyse est une pratique
érotique qui va de l'angoisse au rire et de la tragédie a la
comédie.

La comédie est un trés curieux attrape-désirs. Chaque fois
qu'un piége a désirs fonctionne, nous sommes dans la
comédie. C'est le désir pour autant qu'il apparait 1a ot on
ne l'attendait pas. Le pére ridicule, le dévot hypocrite, le
vertueux qui est la proie d'une entreprise adultére : voila
avec quoi se fait la comédie. Il faut cet ¢lément qui fait
que le désir ne se confesse pas. On le masque et on le
démasque, on le bafoue, parfois on le chatie, mais ce n'est
que formel, car dans les vraies comédies le chatiment ne
frole méme pas l'aile de corbeau du désir, qui s'échappe
intacte. » (Lacan, 2014, p. 460).
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Ecouter la tragédie du sujet et la transformer en
comédie, tout comme Freud a fait de la tragédie des
hystériques autre chose

Freud a fait de la tragédie des hystériques. Il a fait de la
souffrance tragique des hystériques du XIX e siecle un
lieu d'écoute, leur donnant une place au-dela des femmes
souffrantes qui payaient de leur corps l'impossibilit¢ de
trouver un lieu dans la rigide société victorienne. Freud a
pu faire de sa pratique, issue de la médecine, un lieu pour
I'érotique du corps féminin; c’est ce que son mentor
Breuer n'a pu supporter, lui qui, au premier soupcon de
cette érotique, s'est enfui épouvanté. L'expérience
psychanalytique n'est pas un divan, et le divan ne fait pas
I'expérience. L'expérience psychanalytique serait un
signifiant ou quelqu'un se situe pour parier sur un sujet
afin qu'il puisse €laborer son dire. Ce qui ne doit jamais
arriver dans cette praxis, c'est qu'un signifiant devienne

signe (Le Gaufey, 2004).

S'il est vrai que la psychanalyse a donné une place a
une érotique du corps, c'est bien a celle du corps féminin. 1l
s'agit de la premiere thérapeutique qui donne voix a la
singularité de la femme, voix reléguée et confinée dans la
douleur d'un corps non écouté. En ce sens, il n'est pas
absurde de dire que la psychanalyse est un dispositif qui,
d'abord, ouvre un lieu pour écouter le singulier et l'indicible
du féminin. Freud invente la psychanalyse par 1'écoute des
corps qui parlent a travers leurs symptomes via la sexualité
refoulée. Plus tard, elle se réinvente en écoutant la folie
érotique des psychotiques; la psychanalyse s'invente et se
réinvente en écoutant les érotiques du corps.

Le cadre, la fenétre, font de ce qu'ils entourent un lieu
sacré; l'érotique se lie au sacré par un cadre qui limite.
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Aujourd'hui, 1'érotique est de plus en plus difficile car les
cadres sont brisés, les frontieres diffuses, les objets entrent et
sortent sans limite. La, on ne peut plus, comme nous
l'indique Bataille (1997), faire de l'activité “une exubérance
de la vie” (p. 15), ni s'approcher de la mort elle-méme. Sans
approche de la mort, il ne peut y avoir de vie; le symbolique
de la mort est ce qui permet de soutenir un réel de la vie.
Autrement, les corps restent a la merci d'un imaginaire
incapable de se lier, devenant des corps consommables,
objets d'une jouissance mortifere, obscéne la jouissance
pornographique ou seul le corps s'exhibe.

Tout érotisme est sacré, nous disait Bataille; il faut
créer des cadres. L'érotisme demande du temps, des silences,
des espaces, des pauses; c'est un voile a tisser et détisser.
Comme Pénélope, avec sa toile mortuaire, elle tisse et
détisse en attendant Ulysse. Cet acte est ce qui permet
d'accueillir 1'autre, de lui donner une place, de I'érotiser. Le
travail psychanalytique consiste en cela : détisser pour tisser,
créer des cadres qui soutiennent le réel de la vie. C'est un
champ qui oscille entre la vie et la mort, le tragique et le
comique. Eros est un demi-dieu, un Daimon, fils de Poros (la
ressource) et de Penia (la pauvreté) ; il est toujours entre
l'indigence et la satiété. Eros est une puissance intermédiaire
capable de placer nos corps entre le mortel et I'immortel,
comme l'instant orgasmique. Si la psychanalyse est une
pratique érotique, c'est un lieu ou le sujet peut élaborer un
savoir-faire sur la vie et la mort.

La vie peut étre une tragédie insupportable ; le pari
psychanalytique est de pouvoir faire de cet insupportable une
comédie vivable. Du vide du Réel, on ne peut rendre compte
qu'a posteriori, par I'imaginaire et le symbolique qui donnent
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forme au trou. Il en va de méme pour le sujet : il n'apparait
qu'a travers ses manifestations subjectives (symptomes, mots
d'esprit, lapsus, réves).

La psychanalyse ne guérit pas comme la médecine ;
elle est un "soin" (cura), mais un soin de soi et des autres,
une epimeleia heautou, une cura sui. C'est une cure de
pratique spirituelle ou I'on accompagne l'autre. Traverser une
psychanalyse, ce n'est pas rendre conscient l'inconscient, ni
savoir plus de choses; c'est savoir y faire avec ce qu'on ne
sait pas. C'est une praxis du faire avec l'impossibilité¢ de
savoir.

Qu'est-ce qu'une praxis psychanalytique a “faire-
étre”? C'est une praxis qui ne s'arréte jamais, ne se fige
jamais; une praxis de l'incertitude ou, a chaque rencontre, un
événement surgit, faisant émerger le sujet de l'inconscient.
Celui qui ne sait pas qu'il sait, et qui croit qu'il y a un Autre
qui sait ce que lui ignore. Cet événement lui permettra, a un
moment donn¢, de reconnaitr-étre (recono-ser) qu'il sait ce
qu'il ne sait pas. Il pourra alors se situer autrement face a la
fatalité¢ du destin. L'amour est une suppléance qui permet de
faire lien avec l'autre malgré I'impossibilité de ne faire qu'un
avec lui.

L'acte d'écouter un autre, c'est soutenir un espace ou
cet autre peut dire ce qu'il n'ose s'avouer a lui-méme. Ecouter
les mots, c'est aussi écouter les silences et les murmures de
'ame. Une parole qui résonne, qui vibre différemment.

La différence entre le vide et le néant (nada), c'est
que dans ce dernier, on introduit quelque chose d'inquiétant,
un spectre qui nous angoisse. Nous ne sommes pas a
I'époque du vide, mais du néant spectral, un fantasme qui
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nous condamne a sa présence totalisante. Face a cela, il ne
nous reste que les distractions (téléréalité, réseaux sociaux)
ou l'anesthésie (drogues, opiacés) ou le suicide, non comme
issue vers la mort, mais comme fuite d'une vie souffrante.

La désespérance nous indique une fin: “Hope is
over”, mais il faut toujours se rappeler qu'il s'agit d'une fin
ouverte, comme nous l'indique la psychanalyse. Ainsi, cette
fin peut étre détissée pour étre tissée a nouveau. L'espace
analytique est celui ou un sujet peut faire de ces fils qu'il
détisse et tisse un réseau avec les autres, un lien social pour
faire de la vie quelque chose qui peut étre accompagné par
autrui, un réseau de tissus qui soutiennent non seulement une
vie, mais une vie avec les autres.

Le désir est ce chemin si difficile a parcourir et si
facile a esquiver ; c'est pourquoi le transiter est une question
non seulement de courage, mais de persistance et
d'insistance. C'est un chemin qui n'en finit jamais d'étre
parcouru, et dont la fin serait la mort. Sur ce chemin, il faut
faire de la vie une esthétique de l'existence. Le nceud fait
référence aux “trois dimensions de l'espace habité par le
parlant”, et c'est de cela que devrait s'occuper l'autre clinique
de la psychanalyse.

Vivre, c’est résister, nous dit Jorge Semprun, ce a
quoi nous pouvons ajouter que c'est “ré-exister”: c'est
pouvoir faire de chaque histoire une réécriture de vie,
pouvoir faire de nos fantasmes écrasants une récréation
fantaisiste ou la vie peut étre vécue. C'est de cela qu'il s'agit
dans l'expérience psychanalytique: de la possibilité pour un
sujet de faire de sa ré-existence un art de vivre. Nous
sommes “jetés au monde”, comme nous le disait Heidegger,
nous sommes dans la détresse (Hilflosigkeit), comme nous le
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disait Freud; I'enjeu est de transformer ce jet, cette détresse,
en un accueil, en une maniere d'habiter le monde. Telle est la
tache de la psychanalyse: soutenir un espace pour qu'un sujet
puisse créer la possibilité d'habiter-Etre (habiter-étre).

La différence entre un foyer (foyer) et une maison
(maison) est que dans le premier, il y a un lieu pour que le
sujet puisse s'abriter; c'est 1a que peuvent surgir réves et
désirs. Pour Kant, le réve a pour fonction de découvrir ce
que nous aurions été; pour la psychanalyse, dans ce prétérit,
des chemins s'ouvrent pour devenir des possibilités d'étre.

Le vide est ce qui nous permet de différencier le
“tout” et le “néant”; dans I'un comme dans l'autre, nous
sommes écras€s en tant que sujets. Il est impossible de tenter
de remplir le vide, car cela ne fait qu'indiquer que nous
restons toujours avec rien ; I'enjeu est toujours de border ce
vide. Dans la praxis psychanalytique, c'est cela que 1'on
écoute : comment un sujet se positionne dans un temps en
spirale, comme nous le montre Cheng (2022) dans son livre
Vide et Plein. Pouvoir soutenir un vide ou un sujet peut
s'écouter-€tre (s'écouter-€tre), ou il peut se situer comme la
conséquence d'une histoire, ou un passé peut se lier a un
présent pour un futur.
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L'acte psychanalytique est une poésie de l'absence
qui, par la méme, fait présence; c'est la possibilité de créer au
moyen d'un vide irréductible. L'amour est un signifiant qui
permet de faire signe du désir et de tracer un chemin pour
qu'un sujet transite dans la vie.

I y a des bruits qui nous disloquent; l'acte
psychanalytique de 1'écoute se confronte au pari de
syntoniser ces bruits pour pouvoir danser avec eux au rythme
d'une mélodie. La praxis psychanalytique convertit le réel de
la vie en un bal avec un autre, a travers la production d'une
musique qui provient de 1'Autre. Le paradoxe de 1'étre en

“A

psychanalyse est que je ne peux “€tre” que dans mon dire,
mais que dans chaque dire je ne peux jamais “€tre” tout
entier. Ainsi, mon étre est une impossibilité de « dire-étre » ;
c'est un glissement permanent, et c'est dans cette

impossibilit¢ méme que je peux, enfin, étre.

L'Autre doit é&tre barré. L'inquiétante étrangeté
(I'unheimlich) est ce qui se montre sans voile, sans limites :
ce « je suis la loi » qui devient pervers. Face a l'impuissance
de reconnaitre la différence, le pervers l'instaure par la force ;
il impose le manque a l'autre pour soutenir un Autre complet.
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S'élevent ici des signifiants qui se figent comme des signifiés
d'ordre, de complétude; la praxis devient alors quelque chose
de plein, sans failles ni fissures. Or, la constitution de la
culture nécessite une faille, une fissure, une incomplétude.
Sans cela, ni la création culturelle ni le désir qui soutient le
sujet et sa subjectivité ne sont possibles. C’est ainsi que la
praxis elle-méme peut émerger comme symptome : comme
ce qui signale la faille qu'une praxis « pure » tente de
colmater.

Une psychanalyse bacana rend 1'écoute possible. C'est
un pari qui ne se contente pas de dénoncer une praxis, mais
qui se veut un symptome a écouter pour empécher que la
répétition ne devienne un retour de plus en plus accablant,
tant pour la praxis elle-méme que pour les liens sociaux. Si
une praxis psychanalytique souhaite s'approcher de la
communauté, elle devrait non seulement étre trouée, mais se
constituer topologiquement comme l'entrée et la sortie du
sujet — un lieu ou I'écoute permet ces passages. Les espaces
totalement fermés ou totalement ouverts renvoient au néant;
ce que l'on propose ici, ce sont des espaces permettant de
border ce néant, de le tisser.

1.2. Subversion, sujet et psychanalyse au-dela du bonheur

C'est Kepler qui acheva d'éliminer les résidus
géocentriques. Si Copernic inaugure le décentrement du
monde, Kepler conclut ce mouvement, ouvrant la voie au
décentrement de l'univers. Celui-ci n'est plus un tout
redoutable et terrible, mais un univers auquel nous pouvons
accéder pour savoir quelque chose: un univers troué. Ce que
la psychanalyse vient indiquer, c'est que nous ne sommes pas

52



le centre de nous-mémes ; il y a en nous quelque chose qui
est le sujet de I'inconscient, et c'est 1a la subversion du sujet
pour la psychanalyse.

De méme que l'univers est troué, “pas-tout”, le sujet
que Freud découvre et que Lacan théorise est un vide dont
on ne peut rendre compte qu'en le trouant. Le sujet est le dire
d'une absence, d'un vide, et c'est ce vide qui pousse le sujet a
se nommer par des signifiants et a se donner une existence.
Mais c'est entre ces signifiants que l'on peut entrevoir ce
sujet. C'est la forme qui emporte le contenu ; contrairement
au slogan d'une célebre publicité de soda, 1'image n'est “pas-
rien”, ce qui ne signifie pas que l'image est “toute” mais
qu'elle est “pas-toute”.

C'est parce que 1'image est “pas-toute” que I'érotique
peut exister — cette érotique si menacée aujourd’hui — ainsi
que le désir et I'amour. C'est de ce qui ne peut étre totalisé
que surgit une érotique du désir. On pourrait dire que le sujet
est érotique parce qu'il ne peut jamais €tre capture, totalisé,
ni tout dit; il glisse entre les signifiants. C'est comme si le
sujet et son désir étaient toujours a faire. N'est-ce pas 1a le
sens profond de “faire I'amour”? Nous ne pouvons pas
prendre « tout » de l'autre, nous avons donc besoin de nous
lier a lui par 'amour — un amour qui ne peut étre tout dit,
mais dans cette impossibilit¢ méme, on fait l'amour avec
l'autre en tant que sujet. Cet agir amoureux peut prendre
mille et une formes; il n'y a ni guide ni protocole, n'en
déplaise aux sexologues qui voudraient en faire un catalogue
pour nous éviter 'angoisse que nous cause le sujet en tant
que prochain.

L'amour s'entrelace au vide, trouvant son soutien
dans le désir. C'est 1a que la douleur et la mélancolie nées de
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I'absence peuvent permettre qu'une vie soit vécue par un
sujet. La psychanalyse est ici un « savoir-faire » sur le réel
de la vie, un art de vivre qui crée sur le vide du sujet.

Mais a notre époque, il est difficile de parier sur cette
subversion, sur une érotique du désir et de l'amour. Les
pratiques psychologiques ont produit un moi individuel, doté
d'amour-propre, entrepreneur et heureux. On peut cependant
constituer des pratiques “psy” qui subvertissent ces
tendances dominantes: des lignes de fuite ou de ré-existence.
Le sujet proposé par la psychanalyse est un sujet qui ne se
laisse pas attraper. Ce qui est saisissable dans le Moi par ses
identifications reste piégé dans les impératifs surmoiques qui
l'obligent a consolider son adhésion aux idéaux du
capitalisme néolibéral. Le sujet, lui, est ce qui ne peut étre
colonisé.

Une praxis psychanalytique doit permettre de penser
et de vivre autrement que comme un « Moi entrepreneur ».
Une praxis qui subvertit cet ordre imposé du « tous heureux
et productifs pour consommer ». Une subversion politique
du sujet est un lieu €rotico-politique ou le désir trace un
chemin non calculable, ni quantifiable, ni rentable : quelque
chose est toujours a-venir, a advenir, contrairement a cet
individu moique figé dans ses identifications.

1.3. L'impuissance individuelle de I'amour

L'autre probléme de cette individualisation
psychologique est celui de l'amour. L'individu est la
persistance de l'illusion de 1'Un, de ce mythe de l'amour
fusionnel (deux en un) critiqué par Alain Badiou (2021).
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Mais l'individu moderne est une fusion dans l'unité sans
amour. Parier sur la division du sujet, c'est parier sur I'amour
: un « deux » qui ne devient jamais « un », deux sujets qui ne
peuvent jamais étre des individus ni se fondre en unité. Les
attaques contre l'amour aujourd'hui, le qualifiant parfois
d'illusoire, oublient que ce n'est pas 1'amour qui est illusoire,
mais l'illusion de I'Un, l'illusion de 1'unicité de l'individu.
L'amour est ce qui parie sur le Deux.

Il y a quelque chose d’universel dans 1’amour, et c’est
pour cela que toutes ces histoires intéressent un public
massif : tout amour propose une nouvelle expérience de
vérité sur ce que signifie étre deux et non pas un.
N’importe quel amour apporte une preuve que le monde
peut étre rencontré et expérimenté autrement que par une
conscience solitaire (Badiou, 2021, p. 44).

Le revers de cet individu autonome a 1'amour-propre,
c'est la dépression ou les réponses solitaires de jouissance
dans [l'hyperproductivité. L'amour brise I'illusion de
I'individu. Dans le capitalisme néolibéral, cette possibilité
s'amenuise car les pratiques psychologiques ont fait de
I'impératif d' “amour de soi” un slogan. out mandat
surmoique, c'est un idéal impossible a satisfaire, et cette
impuissance revient sous forme de symptomes dépressifs.
Dans ce mandat de s'aimer soi-méme, il y a une élimination
de 'autre, un amour de soi sans l'inconfort ou I'insupportable
de l'autre.

Il est curieux que Rimbaud (1993) écrivait: “Il faut
réinventer I'amour” (p. 59). D'un point de vue philosophique,
selon Dolar (2017) : “la mission de la philosophie moderne
ne serait alors rien de moins que l'invention du deux” (p. 13).
Pour la psychanalyse, la logique est la suivante: il faut
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réinventer le sujet — celui qui ne pourra jamais dire “Je” de
manicre complete, mais seulement divisée.

L'individualisme moique est impuissant face a
I'amour, face a la reconnaissance de la différence de l'autre
comme prochain. Prendre ce Moi comme axe a été, méme
pour la psychanalyse, une voie néfaste, comme le souligne
Lacan :

« Les termes dans lesquels nous posons ici le probléme de
I’intervention psychanalytique font assez sentir, nous
semble-t-il, que I’éthique n’est pas individualiste (...) Mais
sa pratique dans la sphére nord-américaine s'est réduite si
sommairement & un moyen d’obtenir le "success" et a un
mode d’exigence du "happiness", qu’il convient de
préciser qu’elle est 1a la dénégation de la psychanalyse. »
(Lacan, 1997, p. 399).

Les pratiques psychologiques ont su tirer profit de ce
moi, de l'estime de soi au bonheur, en se consacrant a cette
orthopédie du moi. C'est pourquoi le psychanalyse est
aujourd'hui plus nécessaire que jamais, car elle ne s'est
jamais rendue aux éclats du moi performant, tant pour ceux
qui voulaient étre entendus que pour ceux qui écoutaient ;
d'ou le fait que tout le pari psychanalytique lacanien a
toujours port¢ sur le sujet, disloquant la prétention
unificatrice du moi, la ou celui-ci s'invente une identité ou
une cohérence (Foucault, 1992, p. 10). L'avénement du sujet
prétend dissoudre les histoires qui progressent vers leur
propre succes. Au contraire, le sujet est précisément l'inverse
: I'essor du moi sous toutes ses formes dans les pratiques
psychologiques est celui du triomphe, de la "Winner
Psychology", qui a réussi a coloniser et a planter
définitivement son drapeau sur l'individu. Malheureusement
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pour ces intéréts, il y a toujours quelque chose qui leur
échappe: le sujet. Tant qu'il y a du sujet, il y a une possibilité
face au destin fatal imposé par les identifications aux idéaux
du capitalisme néolibéral. Ce lieu s'est manifesté comme une
totalité, mais une alternative peut aussi émerger : la
subversion, un "autre chose", le sujet.

Le sujet est ouverture, un vide qu'aucune identité
moique ne peut combler. Il est le revers de l'individu. Tandis
que de nombreuses pratiques célebrent l'individu comme
idéal, pour la psychanalyse, le sujet est la porte dérobée qui
offre une sortie vers d'autres possibles, loin des idéaux du
capitalisme néolibéral.
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2

Une psychanalyse bacana, bigarrée et subalterne

Je ne me considére pas comme lacanien, marxiste, ni
méme foucaldien, bien que je les utilise en mes écrits au
méme titre que d'autres auteurs européens et nord-
américains. J'ai un peu de chacun d'eux, mais malgré cela, je
ne suis pas eux; heureusement, je suis quelque chose de plus
que la somme de tous: que suis-je? Je me sens mieux comme
subalterne, au sens de Spivak (2003) qui reprend Gramsci.
Elle, une Indienne qui se rapproche davantage de ce que je
suis en tant qu'indigéne — des mots qui renvoient au
signifiant de 1'Autre, du non-européen que je suis, c'est-a-
dire : des Indes.

Un subalterne ne peut étre entendu ; c'est pourquoi il
faut chercher les formes de le faire. Par chance, je suis aussi
Caribéen, comme un autre Fanon — non pas des Caraibes
frangaises mais espagnoles, mais caribéen apres tout. De ces
indigénes qui ne se sont jamais laiss€ conquérir par les
Espagnols et autres colonisateurs européens; d'ou la
nécessité pour ces derniers d'inventer un fantasme européen
"cannibale", animalisant le natif qu'ils ne pouvaient
s'approprier. C'est ainsi qu'ils les nommeérent: Caraibes.

Bien que je ne sois pas "Peau noire, masques blancs"
comme le livre de Fanon, je suis un métis pour qui il est tres
difficile de ne pas porter un masque blanc. Cependant, au
lieu de métis, je devrais me nommer c/ ixi comme le signale
Rivera Cusicanqui (2018): c’est-a-dire, peau ch ixi, masque
blanc. Le ch’ixi ne se laisse pas attraper par cette idéologie
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blanche dominante qui, parfois, est pergue comme 1’unique
horizon pour étre un académicien ou un intellectuel dans un
monde dominé par les logiques blanches occidentales. Mais
parvenir a ce ch’ixi est un travail ; c’est remettre en question
ce colonialisme interne dont nous parlait Gonzalez Casanova
(2006), ou nous remplagons le colonisateur blanc, espagnol,
par la place du métis créole (criollo), perpétuant ainsi la
logique colonisatrice dominante sur d'autres groupes et
collectifs.

On dira soudain que les intellectuels latino-
américains ne se conduisent pas comme les anciens maitres
esclavagistes européens : ne resterions-nous pas une colonie,
non seulement économique mais intellectuelle, de I'Europe et
des FEtats-Unis en Amérique latine? Pour donner un seul
exemple qui me concerne: combien de psychanalystes
lacaniens sont pris en compte dans les écoles et institutions
psychanalytiques au-dela de leur statut d'étudiants et de
disciples ? Et combien d'Européens sont convertis en maitres
et chefs d'écoles dans les divers groupes psychanalytiques
d'Amérique latine? Mais ce n'est pas le seul probléme: les
psychanalystes latino-américains ne peuvent méme pas
envisager la possibilité d'étre de "grands psychanalystes" s'ils
ne font pas leur analyse a Paris ou s'ils n'assistent pas a un
cours la-bas, attendant une quelconque autorisation du
maitre-seigneur, contredisant méme I'enseignement du
maitre Lacan: “L'analyste ne s'autorise que de lui-méme”
(Lacan, 2012). Certains ajoutent "et de quelques autres",
mais ces autres n'ont pas nécessairement besoin d'habiter
Paris.
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En plus de montrer le colonisateur interne, il faut
aussi montrer le colonisé, et méme montrer comment cette
relation peut étre traversée. Fanon (2009) nous offre un
regard depuis la subjectivité¢ de l'opprimé, ou le complexe
d'infériorité du colonisé a deux racines : l'économique et
l'intériorisation ou 1'épidermisation de l'infériorité. Dans les
institutions académiques, y compris psychanalytiques, nous
désirons nous "blanchir", obtenir I'approbation européenne,
l'adhésion a un groupe autoris¢é par eux. Dans cet
empressement, je recours a Fanon (1983) dans son livre Les
Damnés de la terre lorsqu'il dit:

Le monde du colon est un monde hostile, qui rejette, mais
en méme temps c'est un monde qui suscite I'envie... Nous
avons vu comment le colonisé réve toujours de s'installer a
la place du colon. Non pas de devenir colon, mais de se
substituer au colon (p.25).

Le psychanalyste ou l'intellectuel académique accepté
par I'une de ces institutions basées en Europe ou aux Etats-
Unis persécutera ceux qui ne sont pas membres, les placant
dans le lieu du profane, comme l'ont fait les institutions de
I'TPA depuis Freud ou I'AMP millerienne et ses rejetons.
Dans ce lieu, le colonisé espere un jour occuper la place de
l'idéal, celle du maitre lacanien, marxiste ou foucaldien. Ce
dernier point ne reléve pas d'un désir de se situer a la place
du colonisateur transhistorique, ni d'un processus
psychologique individuel, comme voulait nous le montrer
Octave Mannoni (1990) dans son livre Psychologie de la
colonisation, ce a quoi Fanon répond avec fureur. L'idée de
Mannoni était que les colonisés attendaient les colonisateurs
pour étre colonisés ; une idée qui va dans le méme sens que
celle soutenant que les femmes violées attendaient
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inconsciemment les violeurs pour étre violées. Michel Tort
(2017), dans un excellent texte sur les subjectivités
patriarcales, place Mannoni comme un exemple du blanc
colonisateur.

Je ne suis pas noir, mais pour étre a la place de
I'esclave, il n'est pas nécessaire d'€tre noir : il suffit d'étre
latino-américain, africain, travailleur, femme, indigene,
paysan, etc. Et tout comme le noir de Fanon, je peux
reconnaitre ma condition de métis latino-américain, mais
sans admettre ma condition métisse psychique, évitant ainsi
ma condition latino-américaine en blanchissant mon ame.
Fanon sait que sa pratique clinique et psychanalytique ne
peut s'enfermer imaginairement dans son cabinet, ni utiliser
le divan comme défense: “En tant que psychanalyste, je dois
aider mon client a prendre conscience de son inconscient...
mais je dois aussi agir dans le sens d'un changement des
structures sociales” (Fanon, 2009).

Le langage n'est pas neutre ; du moins celui du
monde occidental est raciste. Ce n'est pas pour rien que le
bon, la pureté et la bonté sont blancs, tandis que le mauvais,
l'impureté et la méchanceté sont noirs. Méme le langage dans
les institutions psychanalytiques n'est pas neutre: ses
signifiants sont traversés par des relations de pouvoir, des
idéalisations qui constituent le moi de l'analyste. Il ne s'agit
pas d'étre fideéle a I'Autre depuis l'imaginaire, d'étre fidele a
son enseignement ; quiconque tente de parcourir cette voie
ne peut que finir dans le pire. C'est comme si le métis voulait
s'identifier complétement au blanc européen, dans ce cas au
blanc européen freudien ou lacanien : c'est une illusion
impossible. Le probléme est que beaucoup de psychanalystes
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ont voulu transposer la pratique freudienne, puis lacanienne,
a une réalité qui n'a que peu ou rien a voir avec cette réalité
viennoise ou parisienne. D'ou la nécessité de penser une
pratique pour ces contextes latino-américains : non pas une
psychanalyse latino-américaine, mais une psychanalyse en
Amérique latine.

2.1. Choleando la psychanalyse

De méme que le terme ch'ixi travaillé par la
sociologue bolivienne Rivera Cusicanqui renvoie a quelque
chose qui n'est pas déterminé préalablement comme blanc ou
noir, comme intérieur ou extérieur, mais a quelque chose qui
"est et n'est pas" en méme temps, rompant avec les logiques
binaires. On pourrait emprunter le terme cholo utilisé au
Pérou pour la méme chose: ce qui est dénigré pour ne pas
atteindre 1'idéal métis blanc; le cholo des hauts plateaux
péruviens arrivant a Lima tout au long du XXe siecle, celui
qui n'arrivait que pour servir. On peut renverser ce stigmate
pour transformer ce qui a €té expulsé, exclu, en un lieu ou se
reconnaitre, et dans ce lieu, reconnaitre notre subalternité.

La théorie psychanalytique que nous lisons presque
toujours vient de textes écrits en francais et en anglais, et est
traduite en grande partie a Buenos Aires et a Mexico. Ceux
qui traduisent ces ceuvres ont, d'une manicre ou d'une autre,
¢été liés a Paris ou a Londres. Ils ont ét¢ formés dans les
institutions de ces villes, aux coOtés des maitres. Ainsi,
lorsqu'ils retournent dans leurs lieux d'origine, ils deviennent
les diffuseurs de leurs ceuvres. C'est grice a eux que nous
connaissons ces travaux, un effort qu'il faut valoriser; sans
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eux, il aurait été treés difficile pour des personnes comme moi
de lire Freud, Klein, Winnicott, Lacan et les autres.

Le cholo est ce lieu qui, pour Quijano (1980), est un
lieu de transition, qui n'est pas et ne sera pas: “le groupe
cholo ne s'intégre pas pleinement au secteur "modernisé" ou
"urbain" de la société, mais se constitue en une "culture de
transition". C'est pourquoi nous sommes tous des cholos;
nous ne serons jamais les blancs académiques, ni les maitres.
Allons nous "cholear", "cholear" un peu la psychanalyse;
pour cela, nous allons recourir a un cholo, a un exclu.

José Carlos Mariategui était un écrivain, journaliste et
penseur politique péruvien, également connu sous le nom de
"El Amauta" (le maitre en quechua). Pour certains, il est
considéré comme le penseur marxiste le plus vigoureux et
original d'Amérique latine (Lowy, 2007). Pour d'autres,
comme le psychanalyste péruvien Saul Pefia, Mariategui est
sur le méme chemin tracé par Marx: “Le penseur péruvien ne
veut pas seulement interpréter le monde mais aussi le
transformer”. Pefia affirme que Mariategui fait un usage de
la psychanalyse "en extension", ce qui en fait un outil
précieux:

Le marxisme pour Maridtegui est une sorte de
psychanalyse de l'esprit sociopolitique. La psychanalyse
gagne en plus-value lorsqu'elle s'étend a un territoire
extra-psychologique. Maridtegui fait du freudisme, et non
de la psychologie, étant donné que la pensée politique
sociale s'idéologise et se déforme, selon lui, a travers les
mécanismes de défense (rationalisation, substitution,
déplacement, sublimation) (Pefia, 2017).
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Ce psychanalyste péruvien a écrit un livre intitulé:
"Psychanalyse de la corruption. Politique et éthique dans le
Pérou contemporain", ou il aborde la violence, la
marginalisation, la séduction du pouvoir et la corruption
généralisé¢e — des thémes peu communs pour un
psychanalyste formé a I'lPA anglaise. Cependant, il semble
que ce ne soit pas un cas isolé au sein de la psychanalyse de
IIPA au Pérou. A la fin des années 1980 et au début des
années 1990, César Rodriguez Rabanal avait déja publié les
ouvrages: "Cicatrices de la pauvreté: une étude
psychanalytique" et "La violence des heures. Etude
psychanalytique sur la violence au Pérou". Un autre
psychanalyste péruvien, Jorge Bruce, formé a I'lPA francaise
et disciple de Green, commente lors d'un entretien en 2007:

La psychanalyse s'est réfugiée pendant de nombreuses
années dans la neutralité, dans la théorie selon laquelle le
psychanalyste doit étre comme une page blanche, qu'il ne
doit avoir aucune position forte susceptible d'interférer
avec le discours du patient. Cette position est chaque jour
plus insoutenable. Il y a de plus en plus de gens, comme
moi, qui se prononcent publiquement. On abandonne le
refuge de la neutralité qui, je crois, était une parfaite
excuse pour éviter le probléme de participer activement a
la vie publique, a la polis. Mon sentiment est que I'attitude
prudente et distante de I'observateur est de plus en plus
intenable. La réalité exige de plus en plus de se prononcer,
et tel que je I'entends, se prononcer non seulement en tant
que citoyen mais avec les outils dont dispose un
psychanalyste. S'il ne le fait pas, il commet une omission,
un peu comme le fait de ne pas porter assistance a une
société en danger (Sanchez-Ledn, et Paredes-Oporto,
2007).

65



Bruce, fidéle a ce qui précéde, publie en 2007 un
livre intitulé: "Nos habiamos choleado tanto" [Nous nous
étions tant "cholisés"]. Ce qui frappe d'abord dans ce titre est
le mot choleado qui, au Pérou, est associé¢ a l'indigéne des
hauts plateaux, mais qui désigne aujourd’hui quiconque n'est
pas "suffisamment blanc". Bruce suit la ligne tracée au Pérou
par le sociologue Gonzalo Portocarrero sur le racisme. Pour
Bruce, la psychanalyse doit ¢élaborer un dire sur le racisme
au Pérou, et surtout questionner l'identification au paradigme
dominant; ce qui rappelle a nouveau Fanon et que le
psychanalyste péruvien, bien qu'il ne le travaille pas
directement, semble rejoindre par d'autres chemins.

En revenant a Fanon (2009) et son livre "Peau noire,
masques blancs", celui-ci reprend la thése de Lacan, “De la
psychose paranoiaque dans ses rapports avec la
personnalité”, pour fonder son hypothese psychique entre le
refoulé et le refouleur:

Nous parlions tout a I'neure de Jacques Lacan. Ce n'était
pas par hasard. En 1932, il a fait, dans sa thése, une
critique violente de la notion de constitution.
Apparemment nous nous écartons de ses conclusions,
mais on comprendra notre dissidence quand nous
rappellerons que nous substituons a la notion de
constitution, au sens ou l'entendait 1'école francaise, celle
de structure, englobant la vie psychique inconsciente telle
que nous pouvons la connaitre partiellement, en particulier
sous la forme de refoulé et de refouleur, en tant que ces
¢léments participent activement a l'organisation propre de
chaque individualité psychique (Fanon, 2009, p. 90).
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Cette citation de Lacan sert de préambule & Fanon
pour sa discussion la plus vive: la critique d'Octave Mannoni
et de son livre "Psychologie de la colonisation" (1950). Cette
critique vise la justification de la colonisation par un
prétendu complexe d'infériorité du colonisé¢. Fanon cite
Mannoni:

Tous les peuples ne sont pas aptes a étre colonisés, seuls
ceux qui en éprouvent le besoin le sont. Et plus loin :
Partout ou les Européens ont fondé des colonies du type
de celles qui sont actuellement en question, on peut dire
qu'ils étaient attendus, et méme espérés, dans l'inconscient
par leurs sujets (p. 102).

Pour Fanon, il est inconcevable que les colonisés
aient attendu le colonisateur pour justifier leur identification
a cette place:

Quand il s'agit de comprendre pourquoi I'Européen, |'étranger,
a été appelé vazaha, c'est-a-dire "l'étranger honorable" ; quand
il s'agit de comprendre pourquoi les Européens naufragés
furent accueillis & bras ouverts [...] au lieu de le faire a partir
de l'humanité, de Il'accueil, de Ila gentillesse, traits
fondamentaux de ce que Césaire appelle les "vieilles
civilisations courtoises", on nous dit que c'est tout simplement
parce que, dans les '"hiéroglyphes fatidiques" (dans
l'inconscient en particulier), il y avait inscrit quelque chose qui
faisait du Blanc le maitre attendu. [...] Un Noir me raconte le
réve suivant : "Je marche depuis longtemps, je suis tres
fatigué, j'ai l'impression qu'on m'attend, je franchis des
barriéres et des murs, j'arrive dans une piéce vide et, derriére
une porte, j'entends du bruit, j'hésite avant d'entrer, enfin je me
décide, j'entre et dans cette seconde piéce il y a des Blancs et
je constate que moi aussi je suis blanc". [...]
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1. Mon patient souffre d'un complexe d'infériorité. Sa
structure psychique court le danger de se dissoudre. Il
s'agit de la conserver et, peu a peu, de le libérer de ce désir
inconscient.

2. S'il est a ce point immergé dans le désir d'étre blanc, c'est
parce qu'il vit dans une société qui rend possible son
complexe d'infériorité, dans une société qui tire sa
consistance du maintien de ce complexe (Fanon, 2009,

p. 103).

L'idée n'est pas de revenir a une sorte de pensée
autochtone latino-américaine, ni de retourner a nos racines,
mais de fonder une praxis psychanalytique en Amérique
Latine. Une praxis qui rende compte de nos réalités et de la
maniére dont elles se constituent depuis l'idéologique
inconscient, sans essentialisme, sans retours imaginaires a
l'originaire, car comme le dit Fanon:

Autrement dit, le Noir ne doit plus se trouver devant ce
dilemme : se blanchir ou disparaitre, mais il doit pouvoir
prendre conscience d'une possibilité d'exister ; autrement dit
encore, si la société lui pose des difficultés a cause de sa
couleur, si je constate dans ses réves l'expression d'un désir
inconscient de changer de couleur, mon objectif ne sera pas de
I'en dissuader en lui conseillant "de tenir sa place" ; mon
objectif au contraire sera, les mobiles une fois éclaircis, de le
mettre en mesure de choisir l'action (ou la passivité) a 1'égard
de la véritable source de conflits, c'est-a-dire a 1'égard des
structures sociales (p. 104).

Notre destin ne peut étre de se blanchir ou de disparaitre.
Il faut utiliser nos propres ressources — ancestrales,
indigenes, noires et européennes — au-dela du ressentiment,
pour créer du neuf. Pourquoi ne pas penser une psychanalyse
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"prieto" ou "naco", non pour s'y essentialiser, mais pour
penser la pratique depuis le subalterne, I'exclu, et non depuis
l'identification a un "Autre blanc idéal". Subalterniser la
pratique depuis ce qui nous fait honte : parler frangais ou
anglais avec un accent (pas seulement géographique, mais
depuis "ici"). Monsivais (2002) écrit :

Naco est l'insulte qu'une classe adresse a une autre et
que [...] les offensés eux-mémes acceptent et brandissent
comme une insulte, alors qu'ils pourraient parfaitement le
faire comme un auto-éloge, de la méme maniére que les
¢tudiants allemands se qualifient de "porcs" pour
reprendre avec sarcasme l'agression bourgeoise (p. 120).

Une pratique psychanalytique "du cinquiéme patio" ne
doit pas faire honte. La subalternité consiste a faire d'un
moins un plus. Dans la théorie lacanienne, le pas-tout
féminin ne releve pas d'un manque ou d'une moins-value ; en
n'étant pas tout entiere soumise a la fonction phallique, la
logique de l'avoir et du ne pas avoir perd sa force. Ce que
l'on trouve, c'est I'étre sans substance. Le sujet lacanien est
ce vide ; l'avoir n'est qu'un mode imaginaire de le combler,
un étre dans la négativisation: “Seul le sujet peut étre ce réel
négativisé d'un possible qui n'est pas réel” (Lacan, 1961-
1962).
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2.2. Une psychanalyse Whitexicans ' iNon! Pour une
psychanalyse bigarrée et naca.®

Une psychanalyse bigarrée (Gallo, 2021), on pourrait
dire qu'elle est différente de celle produite par les
whitexicans; une psychanalyse bigarrée ne peut pas étre
pensée pour des individus qui nient le racisme, la misogynie,
l'inégalité, la pauvreté, les violences et les injustices, entre
autres choses, qui surviennent dans nos contextes latino-
américains.

Une psychanalyse bigarrée n'est pas faite pour des
individus qui se lamentent de ne pas pouvoir étre couronnés
de succes, des winners, des privilégiés ou des nantis, mais
plutdt pour ceux qui ont été précisément exclus de ces idéaux
consolidés par le capitalisme néolibéral au cours des
dernieéres décennies. Cette pratique psychanalytique bigarrée
s'adresse a ceux qui se situent a la limite ou, pour tenter
d'étre lacanien, a ceux qui sont situés dans le littoral; ce lieu
qui n'a pas de forme définie, un littoral qui borde deux
formes hétérogenes, et c'est précisément la toute I'ambition
d'une psychanalyse bigarrée

Ecouter un sujet et sa place par rapport & I’Autre est
le pari d’une pratique psychanalytique bigarrée, ou ni le sujet

7 Le néologisme 'whitexican' est utilis¢ pour désigner des personnes
d'origine mexicaine qui s'identifient comme blanches ou ayant la peau
claire, et qui, de ce fait, manifestent des attitudes de supériorité et des
comportements liés a leurs privileges.

$ Ecrit issu de la conférence a Ludens le 21 mars 2022, & Mexico, et
publi¢ dans la revue Revista Lidica, Année 2, N° 3, janvier - avril 2022,
pages 67-71.
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ni I’Autre ne sont homogenes, ni méme substantiels ; tous
deux sont inconsistants, d’ou le fait que I'un ne puisse ni
compléter 1’autre ni s’autocompléter. Un sujet est représenté
par un signifiant pour un autre signifiant, mais aucun
signifiant ne représente rien en soi; ainsi, malgré I’illusion
identificatoire des whitexicans, ce terme n’est qu'un
signifiant de plus qui doit recourir a d'autres signifiants pour
se signifier et se positionner comme ces « €lus » destinés a
troner au sommet d’une société

Les whitexicans croient pouvoir se signifier eux-
mémes depuis un lieu idéal de blancheur. De la, ils
s'imaginent dans une ére "post-raciale" ou "post-politique",
ou l'exercice du pouvoir ne serait qu'une gestion pragmatique
de techno-bureaucrates neutres. Une "psychanalyse
whitexican" est celle qui se présente comme une écoute
neutre, un "point zéro" ou le politique n'entre pas, et ou
l'analyste se place comme un Autre omniscient, au-dela de sa
propre condition de sujet.

Pour la psychanalyse, le sujet n’est pas un individu
puisqu’il fait toujours référence a un autre ; il est traversé par
le social, il y est situé et s’y situe lui-méme a partir de ses
fantasmes inconscients, ceux-la mémes qui nous font penser,
sentir, percevoir et appréhender la réalité. Le fantasme
inconscient whitexican peut €tre le méme que celui qui hante
certaines populations en Amérique latine, se considérant
comme les héritiers directs des conquérants et colonisateurs
européens — ceux-la mémes qui nient I’anéantissement des
peuples ancestraux et 1’esclavage. Ils vont méme jusqu'a dire
que nous devrions étre reconnaissants parce qu'ils ont
apporté la civilisation, et que sans eux, je ne pourrais pas
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écrire ceci, ni méme parler d’une psychanalyse, fit-elle
bigarrée. Certes, mais ils oublient qu'il faut “se passer du
Pére a condition de s'en servir®, comme nous le disait Lacan
(2006); il ne s'agit donc pas de I’adorer a partir d'un idéal de
blanchité (blanquitud), et de s'y installer, tel que le théorise
Echeverria (2010).

Une psychanalyse whitexican nie non seulement la
réalité mais le sujet lui-méme, ’enfermant dans une sorte
d’individualité ou il est toujours coupable de son destin
parce qu'il est pauvre (“le pauvre est pauvre parce qu'il le
veut”); il peut étre tenu pour coupable d'étre victime d'un
viol jusqu'a sa difficulté a trouver un emploi, dans une sorte
de méritocratie psychanalytique utilisant la responsabilité
subjective comme un joker pour justifier toutes ces
situations. C'est ainsi que I'on “blanchit” le racisme et les
iniquités socio-historiques, en normalisant ces positions
individuelles. Une psychanalyse bigarrée est naco; ce dernier
terme, pour un chercheur comme Carlos Monsivais dans
Dias de guardar, désigne ce qui est:

Dans le langage de la discrimination & la mexicaine,
I'équivalent de prolétaire, lumpenprolétaire, pauvre, suant,
les cheveux gras et la huppe haute, le profil de cabeza de
palenque, habillé a la mode d'il y a six mois... le naco, ce
sont les envies obscures de minuit (Monsivais, 2002, p.
120)

La psychanalyse est bigarrée et naco. J'écris ces
lignes depuis le quartier de la Condesa, ou tout fonctionne si
bien que 1'on croirait ne pas étre au Mexique ni en Amérique
latine; mais il ne faut pas s'y tromper: l'arrabal (le faubourg)
existe pour nous rappeler que la perfection de ces lieux n'est
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qu'une parcelle, un espace limité, et que tous les autres lieux
sont des arrabales. Monsivais, dans Escenas de pudor y
liviandad, nous rappelle que l'arrabal est: “Ce qui est
¢loigné par nature des avantages et des respectabilités de la
société, 1a ou les tragédies sont plus "pour de vrai" et ou les
pauvres connaissent les bonheurs de la souffrance refusés
aux riches” (Monsivais, 2004, p. 80).

La psychanalyse bigarrée peut s'installer sans honte
dans le quinto patio (la cour des pauvres), tout comme a la
Condesa ou, mieux encore, a Polanco (quartiers associés aux
priviléges); l'important n'est pas le lieu, mais ce que l'on en
fait. Lorsque Monsivais parle de “l'autodérision Naco”, il ne
s'agit pas de se placer dans la position cantinflesque d'un
“pelado” inoffensif qui amuse tout le monde, y compris les
privilégiés, ni dans une identité fixe pour les non-privilégiés.
La psychanalyse bigarrée n'est pas pure — si tant est que
cela ait un jour exist¢ — et elle ne se circonscrit pas
imaginairement a un cabinet ou primerait le semblant
médical du pouvoir sur un patient. C’est pourquoi elle est
métissée, sans couleur définie. On n'utilise pas ici le terme
“métis” car, pour certains chercheurs comme la sociologue
bolivienne Cusicanqui, le métissage a été le refuge de
beaucoup pour nier l'indigénéité et la négritude afin de se
“blanchir” et tenter d’atteindre 1’idéal de blanchité. La
pratique psychanalytique n'échappe pas a cet idéal: pour
certains, il n'y a qu'une seule fagon de faire de la
psychanalyse, une psychanalyse pure, clinique, celle qui se
pratique a Paris ou dans n’importe quel lieu de privilege.

La psychanalyse bigarrée est une revendication; tout
comme le naco, elle se fait d’ici, sans languir apres ce qui se
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fait la-bas ni ce qu’ils sont la-bas. Cela ne signifie pas qu’il
faille exclure ce qui vient d’ailleurs, pourvu que cela nous
serve ici, pour les phénomenes et les problématiques d’ici.
“Je suis bigarré¢” ne veut pas dire quelque chose de concret et
ne renvoie pas a une essence; il ne faut pas retomber dans
I'ontologisation, ni dans les identifications imaginaires qui
cherchent & maintenir des priviléges historiques. C’est pour
cela qu'ils veulent que les choses restent en 1’¢tat, telles
qu’elles sont “censées” étre, parce que rien ne se passe et que
tout semble normal: eux la-bas dans leurs priviléges, et les
autres dans leur malheur. Une psychanalyse bigarrée a été
pensée pour ces derniers, ceux qui se situent a la limite,
c’est-a-dire a la place du sujet de I’inconscient — ceux que
Freud écoutait lorsqu’il a créé la psychanalyse, ces femmes
exclues de la Vienne impériale victorienne.

Il existe un livre que je ne connaissais pas avant la
rédaction de ce texte, intitulé: El naco en el pais de las
castas d'Enrique Serna. Dans un fragment, il écrit:

Le jour ou le Mexique commencera a sortir du sous-
développement, le premier symptome de progres
économique sera une plus grande prépondérance du naco
dans la vie nationale. Mais l'expérience démontre que,
dans ce pays de castes, dés que nous avons eu des lueurs
de prospérité, le groupe méme qui a impulsé l'essor
capitaliste a répudié l'incorporation des marginalisés a la
société de consommation. Pour de bonnes ou de
mauvaises raisons (dédain aristocratique envers la masse,
horreur de la sous-culture populaire, espoir en une
révolution chimérique qui rendrait au peuple son identité
perdue), les détenteurs du pouvoir culturel et économique
ont décidé que les nacos ne devraient pas exister. Le
probléme est que sans eux, le pays n'existe pas non plus.
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La guerre silencieuse contre le naco empéche toute
tentative de modernisation, mais elle peut en outre nous
conduire & un suicide culturel. A I'heure actuelle, on
remarque déja une stagnation créative, tant dans le
domaine de la musique populaire que dans celui des
belles-lettres (Serna, 2001, p. 753).

Pour I’historienne de la psychanalyse Elisabeth
Roudinesco (Bassets, 2019), la psychanalyse est devenue
une thérapie pour riches, pour privilégiés; c'est pourquoi la
pratique psychanalytique a davantage d'avenir ici, dans le
pays des nacos et nacas au Mexique, des neas et fieros en
Colombie, des villeros en Argentine ou des cholos au Pérou.
Car une psychanalyse pour les riches est une psychanalyse
pour peu de gens, condamnée a disparaitre. La psychanalyse
sera pour les exclus ou ne sera pas. C'est ainsi que Freud a
créé¢ la psychanalyse, avec les exclues de son époque: ces
femmes qui ne voulaient pas s’adapter aux normes
victoriennes et qui, par conséquent, étaient soumises a un
régime normatif ou la médecine, au lieu de les écouter, les
désignait comme des folles hystériques. La psychanalyse a
plus de chances en Amérique latine qu’ailleurs, pour les
exclus d’ici, qui sont majoritaires, et pour les exclus de la-
bas; pour les nacos d’ici, non pas parce qu’ils s’identifient
imaginairement aux impératifs du Surmoi (« tu es un naco
»), mais parce que l’usage du mot naco ouvre d’autres
possibilités.

Le livre d'Enrique Serna m'a rappelé un autre ouvrage du
psychanalyste péruvien Jorge Bruce (2008) qui, suivant les
voies tracées par Maridtegui et intitulé Nos habiamos
choleado tanto, décrit les caractéristiques du racisme au
Pérou dans sa quotidienneté. Tout comme Freud I'a fait dans
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sa Psychopathologie de la vie quotidienne, Bruce le fait
depuis la place du cholo: ce sujet qui ne peut atteindre 1'idéal
de blanchité et qui est rejeté. Aujourd'hui, cet idéal s'est noué
a un autre signifiant aspirationnel et arriviste, celui de “
'entrepreneur” ; ainsi, le cholo serait comme le naco: “celui
qui n’est pas”

Heureusement pour la psychanalyse, ce n’est pas cet
individu performant, gagnant ou triomphant qu’elle vise,
mais bien un sujet. Ce que nous ne sommes pas nous
transforme en une puissance, a la manieére de Guattari et
Deleuze reprenant Spinoza, tout comme cela transforme la
pratique psychanalytique en une possibilité. Ce que nous ne
sommes pas est ce qui peut nous rendre possibles, et cela
peut se faire d’ici, en prenant des caguamas et en écoutant
les Angeles Azules. Car l'essentiel n'est pas la caguama ou le
cigare dans un café parisien en essayant d'atteindre une place
illusoire de “psychanalyste”; l'important ici est que 1'on
puisse faire quelque chose de ce qui advient dans la pratique
psychanalytique bigarrée : une psychanalyse possible dans
chaque contexte, une pratique ou un sujet puisse émerger.

La comédie est subversive parce qu'elle dissout la
complétude de I'Autre comme la sienne propre. Pouvoir rire
de I'Autre comme de soi-méme ouvre la possibilit¢ de
quelque chose a créer, de quelque chose toujours en devenir
(en train de se faire).

2.3. Bigarrer la psychanalyse : traverser sa colonialité pour
se lier autrement
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En 1920, a Bogota, le médecin Miguel Jiménez
Lopez soutenait que la population colombienne dégénérait a
cause du milieu tropical et qu'il fallait "régénérer la race" en
encourageant 1'immigration d'Européens du centre (Suisses,
Belges, Hollandais). Cette vision, inscrite dans la loi de
1922, considérait I'étranger blanc comme I'unique vecteur de
civilisation face a la "dégénérescence métisse".

Le plus désirable pour régénérer notre population est un
produit qui réunisse, dans la mesure du possible, ces
conditions : race blanche ; taille et poids légérement
supérieurs a la moyenne parmi nous ; dolichocéphale ; aux
proportions corporelles harmonieuses ; chez qui domine
un angle facial d'environ quatre-vingt-deux degrés ; aux
traits proportionnés pour neutraliser notre tendance au
prognathisme et au développement excessif des

pommettes ; tempérament sanglant-nerveux,
particulierement apte a habiter les hauteurs et les localités
torrides ; doté de capacités pratiques reconnues ;

méthodique dans ses différentes activités ; apte aux
travaux manuels ; possédant un grand développement de
sa volonté ; peu émotif ; peu raffiné ; ayant de vieilles
habitudes de travail ; tempéré dans ses élans par une
longue discipline de gouvernement et de morale ; une race
chez qui le foyer et l'institution de la famille conservent
une organisation solide et respectée ; apte et forte pour
l'agriculture ; sobre, économe, endurante et constante dans
ses entreprises. Ce seraient la les conditions les plus
souhaitables, bien qu'il soit évident qu'il n'est pas si facile
de les trouver réunies chez un seul peuple. Je crois
cependant que les races qui se rapprochent le plus de ce
desideratum sont certaines de celles qui peuplent les
régions centrales de I'Europe, dans lesquelles se sont
mélangés et tempérés heureusement les caracteres des
peuples méridionaux et septentrionaux du Vieux
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Continent. En Suisse, en Belgique, en Hollande, en
Baviére, au Wurtemberg, dans le Tyrol, il serait judicieux
de chercher le personnel de notre immigration. Seraient
¢galement des €léments trés appropriés pour notre sol, par
leurs conditions physiologiques et morales, les Basques,
les Irlandais et les Bretons, et peut-étre aussi les habitants
des pays scandinaves (Muioz, 2011, p. 100-101)

Les idées de ce médecin ont influencé la Loi 114 de

1922 sur l'immigration et les colonies agricoles, laquelle
stipulait ce qui suit:
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ARTICLE 10. Afin de favoriser le développement
économique et intellectuel du pays et I'amélioration de ses
conditions ethniques, tant physiques que morales, le
Pouvoir Exécutif encouragera l'immigration d'individus et
de familles qui, par leurs conditions personnelles et
raciales, ne peuvent ou ne doivent pas faire l'objet de
précautions concernant l'ordre social ou la fin qui vient
d'étre indiquée, et qui viennent dans le but de travailler la
terre, d'établir de nouvelles industries ou d'améliorer celles
existantes, d'introduire et d'enseigner les sciences et les
arts, et en général, qui constituent un élément de
civilisation et de progres.

ARTICLE 11. Les agents d'immigration ne viseront
aucun passeport d'immigrants se trouvant dans 1'un des cas
spécifiés par la Loi 48 de 1920, ni d'individus qui, en
raison de leurs conditions ethniques, font I'objet de
précautions en Colombie. L'entrée dans le pays est
interdite aux ¢léments qui, par leurs conditions ethniques,
organiques ou sociales, sont inconvenants pour la
nationalité et pour le meilleur développement de la race.
(Cancilleria, 1922)



I1 est frappant de constater dans ladite loi que ce sont
les étrangers qui sont pergus comme les éléments porteurs de
la civilisation et du progres. Cet appel a I'amélioration de la
race, par le biais de I'importation de Blancs pour contrer la “
dégénérescence” métisse, a pu se maintenir dans de
nombreux pays latino-américains grace a 1’idéal de blanchité
(blanquitud) (Echeverria, 2010); ce qui a eu pour
conséquence l'extermination de populations indigénes et
noires afin d'assurer ['équilibre et le développement
nécessaires. Ce qui était considéré comme “sauvage” devait
étre ¢éliminé, car per¢gu comme le symptome du sous-
développement; et la mani¢re d'y parvenir consistait a
importer de la blanchité : plus on était blanc, plus on était
humain, et donc plus développé.

La blanchité¢ (blanquitud) pour Echeverria place
I’idéal dans une supériorité face a ce qui est non-blanc,
lequel se voit dévalorisé: c’est le laid, I’indésirable, le petit,
le médiocre; c'est la négation du sujet. Le déchet et 'ordure.
Pour le psychiatre martiniquais Frantz Fanon (2015), il
existe: “une zone de non-étre, une région extraordinairement
stérile et aride, une rampe essentiellement dépouillée, d’ou
peut naitre un authentique surgissement” (p. 42). Bien que
Fanon parlat de la condition du Noir dans la Martinique
colonisée par la France, nous pouvons continuer a penser
que, dans les différents contextes latino-américains, nous qui
les habitons partageons le méme destin que celui du Noir
selon Fanon: pour affirmer notre subjectivité humaine, nous
devons nier ce qui nous déshumanise — le corps bigarré. Le
bigarré (abigarrado), terme forgé par le sociologue bolivien
Zavaleta (1986), est ce qui n'a pas d'identité fixe ni unitaire;
la peuvent converger diverses temporalités. C'est quelque
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chose qui peut étre toutes les choses sans en étre aucune,
ainsi toutes choses et aucune a la fois, voire méme partiel ou,
pour le dire avec la théorie psychanalytique lacanienne: pas-
tout (Gallo, 2021).

Face au signifiant maitre de la blancheur ou de la
blanchité, le sujet dans la colonie se positionne comme un
non-sujet; face au grand Autre colonial, il ne nous est resté
que le “ne pas étre”. Ici, le colonis¢ s'est situé comme cet
objet rejeté, mais en méme temps fondamental pour soutenir
cet Autre colonial face a 1’idéal de l'identité blanche —
l'identité totale, lieu auquel il fallait s'identifier pour pouvoir
étre quelque chose, car “ne pas é€tre” devient un acte
subversif. Ici, le non-étre permet de rompre avec cet Autre
colonial en cherchant une issue qui ne consiste pas a dénigrer
cet Autre, mais sans non plus s'y identifier inconsciemment;
ces deux chemins ont conduit a la misere coloniale.

L'attachement a la blanchité est la voie opposée pour
antagoniser la colonialité ; c'est 1a que ce « ne pas étre blanc
» peut mener a se positionner dans un lieu vide, qui rompe
avec la place de 1'Autre colonial. C'est pourquoi, en ce lieu,
on ne peut aspirer a ce qui ne manque pas d'étre pour
atteindre cette blanchité ; c'est pourquoi le vide a besoin
d'étre radicalement vidé.

L'approche psychanalytique nous aide non seulement a
nous souvenir de la colonialité, mais aussi a expliquer la
maniére dont elle a opéré sur le sujet. Notre subjectivité
coloniale endommagée est le produit d'opérations
relationnelles inconscientes complexes, du type de celles
traditionnellement étudiées par la psychanalyse. C’est le
cas de l’opération décrite par Frantz Fanon comme une
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intériorisation ou une « épidermisation de l'infériorité »,
ainsi que 1’« infériorisation » de ce qui est non-européen,
corrélative de la « supériorisation » de I'européen. C’est
aussi le cas de 1’européanisation comme « aspiration »
chez Quijano, c’est-a-dire le « colonialisme intérieur »
comme substitut de I’« extérieur », la « séduction » qui
survient aprés la « répression ». Peut-étre tout cela
n'aurait-il méme pas pu étre pensé sans la sensibilité
freudienne qui imprégne souterrainement la pensée
critique actuelle, y compris les courants postcoloniaux,
décoloniaux et anticoloniaux. Ce qui est certain, ¢’est que
la critique de la colonialit¢ peut tirer profit de la
psychanalyse pour expliquer bon nombre des opérations
coloniales les plus insidieuses, subtiles et enfouies (Pavon
Cuéllar, 2020).

Si notre métissage fut un acte manqué, un symptome,
il est nécessaire d'élaborer un savoir-y-faire avec lui; faire de
cet objet quelque chose d'autre qu'une souffrance. Passer du
symptome au sinthome: le symptdme qui porte une
souffrance peut étre transformé en une nouvelle subjectivité
qui ne soit pas la réponse aux exigences et aux dettes de
I'Autre. C'est I'invention d'un nouveau lieu, I'invention d'un
nouveau signifiant. Etre métis ne sera plus le lieu du "ne pas
étre", car ce non-€tre pourra €tre converti en une possibilité
d'étre. Dans ce sinthome, 1'objet a viendra occuper la place
du vide, non pas pour le boucher, mais pour désigner
précisément ce lieu vide. Etre métis, étre bigarré, est un
artifice qui crée ce non-€tre dans cet acte manqué comme
une possibilité d'étre. Dans ce lieu insignifiant du métis
bigarré — villero argentin, cholo péruvien, 7iero colombien
ou naco mexicain — il y a quelque chose qui nait du rien
pour é&tre quelque chose; c'est dans cette précarité
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identificatoire infériorisée que peut se soutenir le désir qui
fait émerger le sujet.

Il faut traverser le fantasme colonial qui nous a
constitués depuis des siécles. Pour ce faire, nous devons
créer des dispositifs d'écoute de ce sujet, qui permettent de
faire parler ces subalternes qui n'ont pu s'exprimer;
rappelons-nous que le colonisé “ne peut pas parler”, comme
l'a bien souligné Spivak (2003). Se reconnaitre comme des
sujets capables de parler et d'étre entendus, faire en sorte que
nos recherches théoriques soient lues non seulement ici, mais
aussi la-bas, et que nos textes soient reconnus comme tels. Il
ne s'agit pas de parler pour ceux qui ne le peuvent pas, mais
de soutenir des espaces pour que les sujets puissent élaborer
un dire sur eux-mémes et sur les autres — un dire qui leur
permette de créer d'autres possibilités, d'autres mondes. Nous
ne sommes pas totalement déterminés; il existe toujours un
interstice, un trou, un pas-tout qui nous permet de construire
d'autres maniéres de vivre.

Nous ne pourrons jamais devenir comme 1'Autre du
Nord européen ou des Etats-Unis. Ainsi, la seule option
restante serait de nous soumettre a eux, de leur obéir, et dans
le meilleur des cas, d'aspirer a ce qu'ils nous remarquent pour
recevoir la "bénédiction" de leur proximité — une manicre
de nous blanchir et d'entamer le chemin vers notre
complétude. Une psychanalyse bigarrée est la seule
psychanalyse possible dans les espaces latino-américains. En
proposant le sujet de l'inconscient, la psychanalyse suggere
une désidentification, ce qui constitue une attaque contre le
moi individuel — cette instance qui se constitue précisément
par des identifications enracinées, dans notre cas, autour de
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la colonialit¢ et de la soumission a l'idéal de blancheur
(blanquitud).

Il faut élaborer une autre réalit¢ psychique et
fantasmatique, en les nouant et en les tissant pour sortir de
ces idéaux identitaires qui prétendent atteindre ce que,
supposément, "ils" sont: plus blancs, plus intelligents, plus
beaux, plus riches, plus psychanalystes, plus, toujours plus.
La premiére chose a reconnaitre est que la subjectivité
s'inscrit dans des configurations de pouvoir sociales; dés
lors, I'écoute doit tenir compte du fait que le sujet n'est pas
apolitique. Au contraire, il se constitue autour d'un espace
vide qui reléve du politique, et ses manifestations subjectives
se produisent dans la politique. C'est-a-dire que le politique
releve du Réel, tandis que la politique reléve de 1'lmaginaire
et du Symbolique. L'intersection imaginaire-symbolique est
donc fantasmatique, en tant que réponse face au vide du Réel
politique.

La politique est la tentative de symboliser le Réel
traumatique du politique (Gallo, 2020), tout comme l'identité
blanche est le voile qui tente de rendre compte du sujet vide
du Réel. Derriére I'idéal de blancheur se cache un vide qui ne
concerne pas seulement le métis ou le bigarré, mais l'idéal
blanc lui-méme. Le métissage a souvent été utilis¢é comme
un tremplin pour atteindre cet idéal, une maniere de nier le
noir et I'indigéne pour que tout fonctionne harmonieusement,
occultant les antagonismes sociaux (racisme, classisme,
machisme).

En dissolvant les connotations négatives du mélange racial
et social, la majorité des intellectuels dissolvent peu a peu
les catégorisations discriminatoires, de sorte que tout
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semble s'emboiter harmonieusement autour de la
construction de la nation et de l'intégration des différentes
races par l'cuvre du métissage. C'est une tentative de
comprendre cette unité positive qui s'exprime vivement
dans l'ensemble des pays latino-américains (Chaparro,

2019, p. 177).

Le métis nie l'autre noir et indigéne; c'est ainsi que
les identités latino-américaines ont voulu se fixer a l'idéal de
blancheur, oubliant que I'antagonisme est créatif. Plutdt que
de nier ces antagonismes, il faut les reconnaitre. C'est ici que
Rivera Cusicanqui (2018) propose une épistémologie ch ’ixi:
“littéralement le gris jaspé, formé d'une infinité¢ de points
noirs et blancs qui s'unifient pour la perception, mais restent
purs, séparés” (2015). Le ch’ixi est une coexistence
d'éléments contradictoires pour organiser un monde. Des
tresses qui nous permettent de nous construire au-dela du
métissage et des identités qui tentent de nous figer.

Accueillir ces contraires, c'est les tresser sans les
fusionner, comme dans cet "amour moins con" proposé par
Lacan, un amour qui lie le non-liable. Il faut décoloniser le
métis, la psychanalyse et le psychanalyste. Pour cela, il faut
déconstruire 1'idéal du psychanalyste. Paradoxalement, ceux
qui tentent de soutenir I'illusion d'une pureté psychanalytique
en invoquant Lacan oublient que “L'analyste n'existe pas”,
comme le pose Miller (1998).

L'analyste n'existe pas: ¢'est une formulation qui mériterait
certains développements théoriques. Cela signifie que
L'analyste n'existe pas, ce qui n'empéche pas l'existence
des analystes. Cela signifie qu'il n'y a pas de concept
d'analyste, pas d'essence de l'analyste, pas d'idée ; et en ce
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sens, les analystes peuvent représenter 1'Autre (barré). (p.

515).

Au contraire, la place qu’occupe le psychanalyste est
celle du pas-tout, la place du féminin. Le psychanalyste est
ch’ixi ou bigarré, et ce qu’il faut faire en premier lieu, c'est
désidéaliser cette place, la désidentifier, la désessentialiser.
C'est 1a qu'une pratique psychanalytique pourra se penser
comme décoloniale: sans puretés, sans autorités qui décrétent
ce qui "est" ou "n'est pas", comme s'il s'agissait de délivrer
des autorisations ou des controles de qualité. C’est d’ici que
'on déconstruit le Moi et que 1'on dépouille le Surmoi de son
cadre normatif et impératif. Face a la cloture du Moi ordonné
par le Surmoi, le sujet serait alors toujours ouvert a I'étre, a la
possibilité d'étre. N'est-ce pas la le parlétre lacanien: un sujet
impliqué avec son corps dans le langage? Par conséquent, ce
parlétre doit se confronter a son désir, a sa jouissance, a son
(dés)étre.

Une psychanalyse ch’ixi ou bigarrée serait une
psychanalyse pour se lier d'une autre maniére, tout comme
pour faire du politique autre chose qu'une simple politicaille.
La, le sinthome cesse d'étre un symptome; la ou nous
abandonnons l'aspiration mélancolique a ce que nous ne
pourrons jamais devenir — la blanchit¢é — pour pouvoir
enfin étre ce que nous ne sommes pas

2.4. De la jouissance vers le désir dans la psychanalyse
"bacana" et bigarrée
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La jouissance est positivité: plus il y a de positivité,
plus il y a de jouissance. L'exceés de positivité chez Byung-
Chul Han serait la jouissance du capitalisme néolibéral. Les
bords sont nécessaires; sans bords survient l'angoisse d'un
"tout". Ainsi, border serait une manic¢re de faire quelque
chose du vide pour que le "tout" de l'angoisse ne nous
déborde pas, nous laissant dans un néant dévastateur. Par
conséquent: bordons le réel de la vie.

Le dilemme du désir est qu'il ne peut étre possible que dans
son impossibilité, comme nous le dit Simone Weil dans son
livre sur Le Désir:

Désir non satisfait, insatiable en soi. C’est dans
I’impossibilité de le satisfaire qu’est sa vérité (...) Si 'on y
préte attention, tout désir, satisfait (relativement) ou non,
est un chemin vers la non-satisfaction. Alors s'élevérent
d'immenses clameurs, et tous les étres, et tous les désirs

(Weil, 2023, p. 36-37)

I1 faut penser une praxis psychanalytique hors d'elle-
méme, indisciplinée, bousculant 1'ordre dominant. Kaziyadu,
en langue huitoto, signifie s'éveiller. Penser une expérience
psychanalytique bacana, bigarrée, "autre".

Une psychanalyse bacana est une praxis éthiquement
engagée, ou l'on a le droit de rire et de jouir — un droit qui
rend au sujet sa dignité et lui permet de se soulever contre
son destin tragique. « Le rire appartient, originellement, au
diable » (Kundera, 2003).

Une praxis ou 1'amour nous fait reconnaitre le vide: “
On ne peut aimer que dans le vide” (Weil). Faire de 'amour
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une politique, c'est reconnaitre que l'altérit¢ radicale de
'autre n'est pas un obstacle, mais une maniere de créer des
compagnonnages liés par le désir.

Il n'y a pas d'age pour cesser d'insister, pas d'age pour
cesser de persister. La lutte, comme nous le dit Freud, se
joue entre cette pulsion de mort et cette pulsion de vie ; par
conséquent, chaque jour est une bataille pour inventer de
nouvelles formes de vivre au milieu d'une mort qui nous
guette avec sa jouissance. C'est lutter pour créer tout en
vivant. On nous a fait croire que la réalité était une chose
immuable et naturelle, mais ce que nous montre l'acte
amoureux, c'est qu'elle est quelque chose qui peut non
seulement se transformer, mais nous transformer. L'amour,
comme nous le dit Lacan, est un changement de discours ou
un sujet peut se situer en d'autres lieux, vers d'autres
possibilités. L'important pour le désir n'est pas son objet,
mais la persistance a l'atteindre. C'est 1a que se trace le désir,
dans ce mouvement méme, car le premier [l'objet] est
toujours un impossible qui apporte 1'impuissance, tandis que
le second est une possibilité toujours créative pour atteindre
quelque chose que l'on ne saisit jamais. La liberté ne
s'obtient qu'avec l'autre. Ce que l'on appelle liberté
auyjourd'hui n'est rien d'autre qu'une jouissance solitaire et
individualiste. Seul le lien avec l'autre peut permettre la
liberté ; ce n'est que lorsque les mains s'entrelacent que nous
pouvons sentir que cet autre nous accompagne, depuis sa
liberté vers la notre.

L'inconscient est ce qui nous rend humains, et c'est la

derniére chose qui résistera au controle des idéaux du
capitalisme néolibéral. La vie est un jeu: plus on joue, moins
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on souffre. Le jeu crée la possibilité de ne prendre aucun lieu
trop au sérieux, ni de le vivre "en série"; il crée toujours la
possibilité de pouvoir étre. La, la souffrance céde pour
devenir autre chose. Une psychanalyse devrait conduire a un
savoir rire, un savoir aimer et un savoir vivre.

Passer par une psychanalyse, c'est affronter le
courage de se dire une vérité et se situer comme sujet pour
soutenir le désir d'un chemin a parcourir. Se "relier" face a
l'inexistence de I'Autre qui comblerait : tel serait le jubilé de
la praxis psychanalytique. Il faut inventer des signifiants
nouveaux qui tracent des sentiers pour permettre
l'installation des désirs. "Relier", c'est faire en sorte que le
lien puisse se nouer d'autres formes qui n'appellent pas a
l'entrave : créer, héberger, soutenir-Etre en soutenant l'autre.

Il existe une poétique de I'hospitalité, une poétique
qui implique de créer, comme le soulignent Derrida et
Dufourmantelle (2000) dans leur livre De ['hospitalité : “On
ne peut pas ouvrir le proces de l'espérance sans €tablir en
méme temps celui de 'amour. Un acte d'hospitalité ne peut
étre que poétique” (p. 10). La poétique n'est pas seulement la
recherche de mots qui riment ; la poésie est création, pouvoir
imaginer des mondes possibles. C'est pourquoi elle est un
acte poétique qui rend possibles des discours tentant de
transformer le monde donné. Et cette possibilit¢ peut
commencer a se constituer par 1'hospitalité.

On héberge un autre qui vient comme étranger. Il faut
se rappeler qu'en grec, xenos est a la fois 1'hdte et 1'étranger ;
c'est de 1a que provient aussi le mot "ennemi", connus en
latin comme hospes et hostis. Ceci est important non
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seulement pour la psychanalyse mais pour toutes les sciences
humaines car pour héberger, il faut un évidement de soi-
méme. Le premier étranger, c'est soi-méme. Ainsi, pour se
recevoir soi-méme, il faut le don d'instaurer une absence
pour soutenir une présence. C'est pourquoi une ouverture est
nécessaire : un lieu non seulement pour s'héberger mais pour
héberger. Ce sont des sorties et des entrées qui se
construisent autour de cette ouverture, une frontiére qui nous
permet de sortir et d'entrer.

L'invitation est a étre hospitaliers, a soutenir
I'hospitalité, a aller vers cette frontiere ou nous devons nous
retrouver avec l'étrange, vers l'inconnu, l'inattendu.
Aujourd'’hui nous sommes les hotes, mais en méme temps
nous sommes les invités de notre propre maison. S'accueillir
dans cette maison est un acte préalable au fait d'en étre
'amphitryon; nous ne pouvons loger l'autre que si nous
avons pu nous loger nous-mémes auparavant. Dans cette
sentence freudienne de “Une difficulté¢ de la psychanalyse”,
il nous dit :

que la vie pulsionnelle de la sexualité en nous ne puisse
étre pleinement domptée, et que les processus psychiques
solent en eux-mémes inconscients, ne devenant
accessibles et ne se soumettant au moi qu'a travers une
perception incompléte et suspecte, équivaut a affirmer que
le moi n'est pas maitre dans sa propre maison. Ces deux
faits réunis représentent la troisiéme offense a I'amour-
propre, que j'appellerais psychologique (Freud, 1992b, p.
135).

Cette sentence, nous devons l'avoir toujours présente,
non seulement pour décentrer ce "moi individu" que le
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capitalisme néolibéral a réussi a coloniser presque
entiérement, mais pour comprendre que non seulement nous
ne sommes pas maitres de notre propre maison, mais que
nous sommes toujours, selon la psychanalyse lacanienne, les
hoétes de 1'Autre.

Héberger I'autre nous ouvre d'abord la possibilité¢ de
nous reconnaitre nous-mémes. Accueillir l'autre est un don
qui nous permet de nous accueillir pour questionner nos
propres savoirs, nos certitudes, nos sécurités. Puisse cette
invitation et cette hospitalité étre aujourd'hui cela: une pure
“souci de soi” (inqui¢tude de soi) comme nous le disait
Foucault, et ce a quoi la psychanalyse doit toujours parier :
un souci de soi poétique, qui permet au sujet de transformer
son monde avec l'autre.

Depuis le manque structurel mis en évidence par un
vide qui ne peut étre rempli par aucune identit€¢ européenne,
ni indigeéne, ni noire — 1a, le métis ne peut étre 1'objet
identitaire auquel recourir pour combler ce vide structurel.
Le sujet est 1'échec du remplissage de ce vide. Ainsi, ni
européenne, ni noire, ni indigéne, ni métisse: nous sommes
'échec de toute identification, car nous ne pouvons pas
positiver ce vide par une identification. La proposition du
subalterne n'est pas non plus de remplir ce vide, mais de
montrer le vide lui-méme. Le subalterne est une autre
tentative pour essentialiser le sujet, bien que certains
veuillent y parvenir a partir de 1'échec de toute identification.
Clest ici que la psychanalyse, comme expérience
psychanalytique et politique, a sa raison d'étre. Mais Lacan
lui-méme avertit que ces tentatives de certains
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psychanalystes de vouloir chercher a nouveau l'essence du
sujet:

[L'analyste] y trouvera aussi de quoi se préserver de
l'objectivation psycho-sociologique ou le psychanalyste,
dans ses incertitudes, va chercher la substance de ce qu'il
fait, alors qu'elle ne peut lui apporter qu'une abstraction
inadéquate ou sa pratique s'embourbe et se dissout

(Lacan, 1997, p. 418).

Lacan a introduit une conception du sujet qui ne se
réduit pas a une essence psychologique (Stavrakakis, 2007).
Et la proposition du subalterne va dans la voie du sujet
lacanien; dés lors, une psychanalyse subalterne est possible
comme avenir de la psychanalyse elle-méme. Le désir est
attente, il est la patience de border le vide qui permet a un
objet d'émerger pour désigner l'impossibilit¢ de combler le
vide qui l'a causé. Lacan (1976-1977) dans le Séminaire 24
pose que « Le savoir inconscient a un rapport avec l'amour »
et dans le Séminaire 25: “L'analyse consiste a savoir
pourquoi on est empétré la-dedans” (Lacan, 1977-1978).
Ainsi, l'analyse est un savoir qui déméle les enchevétrements
de la vie en se nouant a I'amour.

Une expérience psychanalytique sans politique et
sans contexte social n'est qu'une pratique morale policiere,
ou l'on indique ce qu'il faut faire au nom d'une technique
idéalisée. A quoi sert une psychanalyse si ce n'est pour
construire un gai savoir, un savoir joyeux, une vie joyeuse
qui permette de recréer un vivre menacé par le pire ? Ce
savoir joyeux nous permet d'affronter ces menaces a partir
d'un "on peut encore", a partir dune possibilité de vivre.

91



Savoir et saveur ont la méme racine, sapere; ce n'est que
lorsqu'on sait que 1'on peut savourer la vie autrement.

Les écrivains nous ont montré que nous ne sommes
rien d'autre que les personnages d'une ceuvre ; nous sommes
un « roman familial » comme I'a décrit Freud, personnages
d'un roman raconté par d'autres, et que nous devrons faire
nbtre pour le réécrire. C'est de cela qu'il s'agit dans le
parcours d'une psychanalyse : réécrire un roman qui est déja
passé, mais qui insiste pour ne pas cesser de passer, afin de
le réécrire. La révolution psychanalytique inventée par Freud
a introduit la non-existence d'un "dedans" ou d'un "dehors",
d'un extérieur et d'un intérieur, du normal ou de l'anormal.
Cela a rompu avec les dichotomies qui ont fondé la pensée
occidentale pendant des siécles, celles qui ont fait que le
psychisme humain se constitue par la moralité du bon et du
mauvais. Penser que ce psychisme, depuis l'inconscient, ne
peut étre situé dans des lieux dichotomiques, mais dans des
espaces complexes, des surfaces poétiques inclassables.

Il existe une théorie du streamer argentin "Luquitas”
Rodriguez selon laquelle le footballeur colombien joue bien
ou mal en fonction de son état d'esprit, peu importe s'il
dispute la finale d'une coupe importante ou non. Le dernier
exemple en date serait Daniel Mufioz lors de la demi-finale
de la Copa América contre 1'Uruguay : alors qu'il jouait I'un
de ses meilleurs matchs en tant que latéral, il s'est fait
expulser pour un coup de coude inutile sur un joueur
uruguayen. Il vaut la peine de considérer cette théorie pour
penser que le joueur colombien ne s'écarte pas de 1' “étre”
colombien ; sans entrer dans des essentialismes, il existe un
trait culturel: nous sommes passionnels, impulsifs a
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l'extréme, au point de pouvoir tout détruire pour obtenir ce
que nous voulons. Le probléme est que ce que nous voulons
n'est pas toujours ce que nous désirons. Pour désirer, nous
avons besoin de pauses, de temps, c'est-a-dire de contexte.

Dans la théorie psychanalytique lacanienne, il
s'agirait de lier I'imaginaire, le symbolique et le réel pour
mieux se situer face a la vie, un "savoir-faire”; et cela,
malgré tout I'élan ou la force, ne suffit pas dans la majorité
des cas. Par conséquent, si le footballeur colombien jouait en
comprenant son contexte, il pourrait non seulement réaliser
les merveilles qui surgissent de sa force par intermittence,
mais il pourrait aussi faire de son jeu quelque chose de plus
puissant et constant. Il gagnerait bien plus que ce qui a été
accompli jusqu'a présent. Le chemin du désir n'est pas
seulement celui de la force, mais celui de la patience et de la
constance.

Le désir n'est pas ce qui nous comble, ni méme l'objet
qui nous satisfait; c'est une convocation inquiétante a tenter
d'atteindre ce que nous ne finissons jamais de trouver, nous
tragant la voie pour continuer a essayer quelque chose qui ne
sera jamais accompli, mais qui, finalement, nous fait vivre.
Face a cela, surgit le fantasme de pouvoir rendre compte de
ce que l'on n'a pas et que I'on n'aura jamais, mais qui nous
pousse a créer pour vivre.

Pour 1'écrivaine Irene Vallejo, les humains primitifs
¢taient capables de déchiffrer des symboles dans la réalité
qu'ils voyaient: distinguer les animaux a Ihorizon,
reconnaitre un oiseau glissant sur les toboggans du vent,
interpréter les signes du paysage. D'une certaine maniere,

93



nous lisions déja avant de savoir lire. C'est pourquoi vivre,
c'est réécrire ce que nous lisons.

Aujourd'hui, nous sommes trop fatigués pour
fantasmer, épuisés pour créer, exténués pour aimer; d'ou
notre résignation a accepter une réalité qui nous épuise. Le
désir consiste a faire quelque chose du vide qui ne soit pas
"rien". C'est un chemin que 1'on ne finit jamais de parcourir,
et c'est ce qui rend la vie possible. A chacun de trouver sa
maniére de le parcourir ; le désir est comme le style : le pire
n'est pas d'en avoir un, car sans lui, il n'y a ni chemin ni
parcours a faire.

Dire est une tentative d'atteindre un "quelque chose"
pour ne pas rester dans le néant. Ce dire borde, avec chaque
mot mais aussi avec chaque silence, le vide qui nous
constitue en tant que sujets. Nous sommes des sujets qui
utilisons les mots et leurs silences pour élaborer un dire qui
rende compte de ce vide afin de ne pas étre "rien".

La politique est le gouvernement de l'altérité. La
praxis psychanalytique est ce qui permet d'écouter l'altérité
radicale. Pour Vegh, le sentiment est « la dimension
imaginaire de l'affect », tandis que la passion est ce qui
advient quand « le sentiment consume le sujet jusqu'a
I'extréme ». La bataille culturelle actuelle se joue sur les
signifiants et les affects (par exemple, comment les
signifiants "liberté" ou "université" affectent les jeunes, les
¢tudiants, les enseignants, affectant ainsi le corps). Cette
bataille consiste a savoir comment donner place a ces
signifiants, comment les écouter, comment soutenir des liens
sociaux qui ne prennent pas la voie de la haine destructrice.
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Toute écoute psychanalytique est un acte politique d'amour,
car elle rend possible le lien social avec un Autre qui nous
affecte ¢galement.

La clameur est une voix qui demande a étre entendue.
A une époque ou tant de bruits servent a faire taire,
transformer ces demandes "clameureuses" en demandes
d'amour permettrait d'instaurer le discours de 1'analyste. Ne
serait-ce pas la étre a la hauteur de la subjectivité de
I'époque? Pour Lacan (1976-1977), « I'amour n'est rien de
plus qu'une signification », « l'amour est vide ». L'amour n'a
pas trait a un signifié, mais a ce qui est a faire et qui ne se
remplit jamais d'un signe ; il ne nous reste qu'a le border, le
tisser, le lier a l'autre.

Le sujet reléve du féminin : c'est un vide qui permet
la reproduction des subjectivités. Le capitalisme actuel a
capturé cette condition féminine du sujet pour produire des
subjectivités identifiées au "rien" en voulant le "tout". A
l'inverse, la praxis psychanalytique mise sur ce féminin du
sujet, rendant possible la création a partir d'un savoir-faire
avec ce vide.

Auster, écrivain d'une ville de plus en plus
néantisante, écrivait a travers ses personnages une lutte
contre ce néant, s'inventant une solitude avec les autres,
érotisant un vide pour se sauver de I'hyper-production
d'objets. C'est un acte subversif : un sujet parle pour qu'un
autre 1'écoute. Auster nous montre que la solitude peut étre
accompagnée. Vider le monde par 1'écriture dans un monde
saturé de choses est une option.
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Le capitalisme n'attrape pas le désir — le désir est
inattrapable. Il nous fait croire que, par la jouissance, celui-ci
est capturable. Ainsi, nous jouissons en croyant désirer, mais
plus nous jouissons, moins nous désirons. Nous nous
perdons sous l'illusion d'une jouissance mortifére qui nous
¢loigne du chemin du désir et, par conséquent, de la vie.

C’est comme si I’on jouissait de rien ; jouir du rien
est une tendance actuelle, et c’est 1a tout I’enjeu de la
dépression : face a D’'impossibilit¢ du désir surgit la
jouissance du "tout", qui au final ne laisse que du rien. Pour
Tomsi¢ (2023), le passage de la singularité¢ clinique a
I’'universalité politique est le passage de la politique de
I’identité ségrégationniste pour quelques-uns a la politique
de la non-identit¢ communiste pour tous; mais 1’enjeu est
aussi de penser cette derniére comme un pas-tout — une
politique communale a partir du pas-tout. Freud (1992c) écrit
dans “Les voies nouvelles de la thérapeutique
psychanalytique”:

Quand cela arrivera, la tiche se posera a nous d'adapter
notre technique aux nouvelles conditions. (...) Il est fort
probable aussi que, dans l'application de notre thérapie
aux masses, nous soyons obligés d'allier l'or pur de
I'analyse au cuivre de la suggestion directe (...) Mais
quelle que soit la forme future de cette psychothérapie
pour le peuple, et peu importe les éléments qui la
constitueront finalement, il ne fait aucun doute que ses
ingrédients les plus efficaces et les plus importants
resteront ceux qu'elle emprunte a la psychanalyse
rigoureuse » (p. 163)
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Une psychanalyse bacana et populaire est une
psychanalyse pour quiconque la demande. Le courage et la
dignité soutiennent la praxis : le courage d'écouter le sujet de
l'inconscient et la dignité pour son émergence. Dans une
époque ou tout s'achéte, le sujet est ce qui indique que, dans
I'impossibilité, on peut créer quelque chose.

Lacan nous dit que « la seule chose dont on puisse
étre coupable est d'avoir cédé sur son désir ». Et nous voila,
coupables, impuissants, empétrés dans une jouissance qui
nourrit une souffrance stérile. L'importance des mots réside
aussi dans I'entre-deux, 1a ou se situe I'écoute : dans ce que
les mots ne peuvent dire.

La praxis psychanalytique doit étre orientée par une
position politique et éthique (érotologie) plutét que par une
technique rigide. La véritable menace est sa dépolitisation. Il
faut replacer les souffrances subjectives a leur place: des
protestations contre la morale impérialiste. Si 'hystérie était
la gréve du corps contre la morale victorienne, la dépression
et l'anxiété sont les protestations contre les impératifs du
capitalisme néolibéral ou nous devons tous étre heureux et
productifs.

Plus le sujet céde sur son désir face aux idéaux du
capitalisme néolibéral, plus sa subjectivité se voit affectée
par des réponses allant de la dépression a l'anxiété, en
passant par la consommation de substances. La joie
communautaire, elle, mise sur les collectifs, les associations,
les liens communautaires ; tous ces liens servent a accueillir
ces malaises, a loger les sujets et leurs souffrances. Le
bonheur individuel est tout Il'oppos¢ d'une joie
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communautaire: cette derniére est une féte avec les autres,
c'est un accompagnement dans les solitudes, c'est la
possibilité de s'écouter a partir de ses propres malaises et
souffrances. A l'inverse, le premier n'est qu'un narcissisme
solitaire rentabilisé par les idéaux capitalistes néolibéraux de
I'amour-propre ou de I'autoréalisation, ou seuls comptent le
succes personnel et le triomphe sur les autres.

Il faut politiser le malaise, la souffrance. Politiser une
praxis psychanalytique consiste a écouter les souffrances du
sujet non pas comme un conflit interne, ni comme quelque
chose d'externe, mais comme des manifestations
symptomatiques qui sont des réponses subjectives face aux
impératifs surmoiques d'une époque — cette morale sexuelle
dont nous parlait Freud, cet Autre lacanien. Ce n'est pas une
question individualiste déguisée, comme c'est souvent le cas,
en “clinique neutre”; c'est une position du sujet par rapport
au désir et a la jouissance. Politiser 'acte analytique, c'est
faire du sujet un lieu toujours subversif, révolutionnaire,
émancipateur, transformateur. En d'autres termes, cela ferait
de la psychanalyse un acte "bacano"; alors, ne cédons pas sur
une psychanalyse "bacana".
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En ce sens, la «Psychanalyse Bacana» serait également une
résistance a la colonisation de la théorie psychanalytique
par le Nord. LCauteur nous invite a réfléchir aux formes par
lesquelles nous avons été colonisés au sein de la psychanaly-
se, placant la France et 'Europe a la place du colonisateur,
et la psychanalyse francaise a la place de la Vérité, comme
un idéal a atteindre. Cette méme psychanalyse traditionne-
lle qui se met a critiquer les mouvements utilisant I'identité
de maniere stratégique en politique, succombe elle-méme
a un surmoi tyrannique qui limite la praxis psychanalyti-
que a la langue et aux textes de la matrice; elle critique la
science tout en plagant le texte des maitres psychanalystes
a la place de celle-ci.

En conclusion, lorsque la psychanalyse bacano de Jai-
ro rappelle que nous traitons du désir et que celui-ci est
mouvement, nous retrouvons son potentiel dansant,
qui invoque la création joyeuse de lacte contre la mé-
lancolie néolibérale qui paralyse. Ici, en Amérique la-
tine, nous dansons, nous luttons et, en méme temps,
nous jouons avec des rythmes divers. Nous créons no-
tre noeud borroméen entre race, classe et genre dans un
sinthome singulier de la psychanalyse sur notre territoi-
re, avec la richesse des saveurs régionales, la beauté des
couleurs tropicales et le va-et-vient de nos musiques qui,
du Sud au Nord, nous empéchent de cesser de bouger.
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